私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第54話 同じ形を増やさない勇気

　翌朝、作業室の机の上には、北区と東区の資料が並んでいた。

　北区の冬の灯火所。

　東区の川霧の橋。

　薪の消費記録。

　薬湯の配布数。

　橋の修繕履歴。

　施療院の夜間受診記録。

　そして、リディアが昨夜遅くまで書き直していた「東区・渡り灯」の草案。

　紙の量だけを見れば、部屋はすでに小さな慈善局のようだった。

　オスカーは朝から何度も書類の束を入れ替え、エマは茶が冷めないように何度も差し替え、マーサは途中で軽食を置いていった。誰も「休め」とは言わない。けれど、休めるように場だけを整えていく。

　それが、宰相家らしかった。

　リディアはペンを置き、机の上の地図を見下ろした。

「やはり、北区とは違うわ」

　小さな声だったが、オスカーはすぐに顔を上げた。

「橋の件ですか」

「ええ。北区は、人が集まる場所を作ることが大事だった。けれど東区は……人を動かす仕組みが必要なのだと思います」

「動かす仕組み」

「施療院まで辿り着けるようにする仕組み。途中で引き返さないようにする仕組み。帰り道まで見届ける仕組み」

　言いながら、リディアはメモを一枚引き寄せた。

　昨夜、温室から戻ったあとに書いたものだ。

　火。

　橋。

　声。

　手すり。

　待つ人。

　帰り道。

　思いつくままに書き留めたせいで、まだ整理されていない。けれど、その乱れた言葉のほうが、整った帳簿より東区の夜に近い気がした。

　オスカーは新しい紙を用意し、見出しを書いた。

「東区支援案。仮称、橋番灯火所」

「……その名前は、やはり少し違う気がします」

　リディアが言うと、オスカーは苦笑した。

「旦那様案よりは柔らかくしたつもりだったのですが」

「旦那様案？」

「昨日、旦那様が『橋番所』と」

　リディアは一瞬黙り、それから少しだけ口元を緩めた。

「とても旦那様らしいです」

「ええ。実務上は正確なのですが、子どもは近寄りづらいかと」

「橋を見張る場所ではなく、渡るための灯りにしたいのです」

「渡り灯、ですね」

　オスカーが紙にそう書いた。

　東区・渡り灯

　文字になった瞬間、リディアの胸の中で、昨日の橋の景色がもう一度はっきりした。

　霧の向こう。

　濡れた板。

　母親の手を握るミナ。

　橋のこちら側で待つ施療院長。

　そう。これは火の名前ではない。

　渡るための名前だ。

「まず、常設の建物は作らない方向で考えます」

　リディアは言った。

　オスカーが少し驚いた顔をする。

「小屋もなし、ですか」

「完全になしではありません。雨除けは必要です。ただ、北区の灯火所のように炉を置いて人を集める建物にはしないほうがいいと思います」

「理由を伺っても？」

「東区で人が困っているのは、橋の手前で止まってしまうことです。そこで火を囲める場所を作ると、安心してそこで留まってしまうかもしれません。施療院へ行く必要がある人を、そこで止めてはいけない」

　オスカーは目を瞬いたあと、すぐに頷いた。

「なるほど。休ませる場所ではなく、渡らせる場所」

「そうです。長居する場所ではなく、少し息を整えたら橋へ進める場所にしたいのです」

　リディアは地図の橋の両端に小さな印をつけた。

「橋の両側に灯り。橋の中央付近にも、可能なら小さな吊り灯り。ただし風と霧で消えにくい形。入口には雨除け。けれど椅子は一つか二つだけ。寝床にはしない」

「北区と違って、滞在を目的にしない」

「はい」

「橋番は何人にしますか」

「最低二人。こちら側と向こう側に一人ずつ。ただし、霧や雨の強い夜は三人。ひとりは施療院まで付き添えるようにします」

「人件費が増えます」

「増えます」

　リディアはそこで言葉を濁さなかった。

「でも、一人では足りません。橋の両側に人がいなければ、途中で不安になった人を支えられない」

「付き添いが出ると、片側が空きますね」

「だから三人の日が必要になります」

「霧と雨の判断は誰が？」

「施療院長と橋番の判断でよいと思います。王宮が毎晩決めるのは遅すぎます」

　オスカーのペンが止まった。

「現場判断をかなり認める形になりますね」

「現場でしかわからない夜があります」

　リディアは昨日の湿った空気を思い出しながら言った。

「王宮の窓から見える空と、東区の橋の上の霧は違います」

　その言葉に、オスカーは何も言わず、丁寧に書き留めた。

　しばらく二人で案を詰めていると、扉が開き、アルベルトが入ってきた。

　今日は朝から王宮へ出る予定があると聞いていたが、まだ時間に少し余裕があるらしい。上着はすでに整えられており、手袋を片手に持っている。

「進んでいるか」

「はい。東区案を整理しています」

　リディアが答えると、アルベルトは机の上へ目を落とした。

「渡り灯か」

「はい。昨日の名を、そのまま使おうと思います」

「いい」

　短い承認だった。

　それだけで十分だった。

　アルベルトは椅子には座らず、立ったまま草案を読み始めた。視線が速い。けれど雑ではない。必要な場所で止まり、数字や人員欄を確認している。

「炉は置かないのか」

「置きません。小さな火鉢程度なら検討しますが、長く滞在する場にはしないつもりです」

「理由は」

「施療院へ行く人を、橋の手前で止めたくないからです」

　アルベルトはわずかに頷いた。

「悪くない」

　オスカーが小さく息を吐いた。どうやら同じところを気にしていたらしい。

　アルベルトは次の紙へ目を移す。

「帰路確認」

「はい。治療を受けても、帰り道が怖ければ次から来られなくなります」

「記録は増える」

「増えます。ですが、印式にします。文章を書かせると、夜の現場に負担がかかりますから」

「印式の項目は？」

　リディアは用意していた紙を差し出した。

「渡橋成功、途中停止、付き添い必要、施療院到着、帰路確認、再訪必要。あと、引き返し」

「引き返しを記録するのか」

「はい」

　リディアはまっすぐ答えた。

「辿り着いた人だけを記録すると、助けられなかった人が見えません」

　アルベルトの視線が、一瞬だけ彼女に止まった。

「その項目は残せ」

「はい」

「ただし、名は記録するな。引き返したことを記録されるのを嫌がる者もいる」

「人数と状況だけにします」

「それでいい」

　この人とのやり取りは、緊張する。

　けれど、怖くはない。

　少し前のリディアなら、指摘を受けるたびに身を縮めただろう。今も胸は少し強張る。だが、その強張りの中に、考える余地がある。

　間違えたら直せばいい。

　足りなければ足せばいい。

　それを、この人は許している。

　いや、許すというより、それが仕事だと見ている。

「灯りの形は」

　アルベルトが問う。

「吊り灯りと、手持ち灯りの両方を検討しています。橋の中央に固定すると、盗難や風の問題があります。ただ、持ち歩く灯りだけでは霧の中で向こう側が見えません」

「油は？」

「北区より消費は少ないはずです。常時火を置かないので。ただ、雨に強い灯具が必要です」

「職人に作らせる」

「はい。ただし、貴族家の紋章入りにはしません」

　リディアが先に言うと、アルベルトの眉がごくわずかに動いた。

「もうそこまで考えたか」

「東区の橋に、支援家の紋章が並ぶのは違うと思います。怖くて渡る人に、誰の施しを受けているかを毎回見せる必要はありません」

「反発する夫人がいるな」

「……いるでしょうね」

　ファーネル侯爵夫人の顔が、脳裏に浮かんだ。

　美しい笑顔。柔らかい声。

　その奥にある、名を残したい欲。

「でも、ここは譲りたくありません」

　リディアは言った。

「灯りは、人を照らすものです。家名を照らすものではありませんから」

　言ったあとで、少しだけ頬が熱くなった。

　まだ正式な会議でもないのに、ずいぶん強い言い方をした気がした。

　けれどアルベルトは、何も笑わなかった。

「それを会議でも言えるか」

　低い声で問われる。

　リディアは一瞬だけ息を止め、それから頷いた。

「言います」

「ならいい」

　彼はそれ以上何も言わず、草案を机に戻した。

　そのとき、マーサが軽い朝食を運んできた。小さなパン、温かいスープ、薄く切った果物。リディアが作業に入ると食事を忘れがちになることを、すでに屋敷中が知っている。

「奥様、旦那様も。少しだけでも」

　マーサは有無を言わせぬ穏やかさで言った。

　アルベルトは珍しく反論しなかった。立ったままではなく、椅子を引いて座る。

　リディアもつられて席に戻った。

「旦那様も召し上がるのですね」

「マーサの前で断ると面倒だ」

　真顔で言われ、リディアは思わず笑いかけた。

　マーサは何も聞こえなかった顔で茶を注いでいる。

　オスカーは完全に下を向いていた。

「それは、旦那様でもですか」

「この屋敷でマーサに勝てる者はいない」

「覚えておきます」

「賢明だ」

　そんな短いやり取りだけで、作業室の空気が少し柔らかくなった。

　リディアはスープを一口飲む。

　温かさが喉を通る。

　今日も食べられる。

　昔なら当たり前だったはずのことが、今は小さな確認のように感じられる。だが、それは悪い感覚ではなかった。

　食後、アルベルトは王宮へ向かうため立ち上がった。

「私は昼過ぎまで戻らない」

「はい」

「会議用の草案は、焦って仕上げるな。今日中に形だけ整えようとすると、北区の二の舞になる」

「焦る善意ほど、火を消す」

　リディアが昨日の会議で考えた言葉を口にすると、アルベルトはわずかに目を細めた。

「覚えているならいい」

　それだけ言って、彼は出ていった。

　扉が閉まると、オスカーが静かに息を吐く。

「旦那様、今日はずいぶん長く見ていかれましたね」

「そうかしら」

「はい。普段ならもっと早く結論だけ置いていかれます」

　リディアは草案に視線を落とす。

「心配なのだと思います。東区は、北区より形が見えにくいから」

「奥様のことも、では？」

　オスカーがさらりと言った。

　リディアは思わず顔を上げる。

「私？」

「はい。奥様は最近、かなり仕事を抱えていらっしゃいますから」

「でも、休むようには言われています」

「言われた分、休んでいますか？」

　リディアは返答に詰まった。

　オスカーは少しだけ笑う。

「旦那様の心配も、もっともかと」

「……あなたまで、旦那様のようなことを言うのね」

「仕える主に似るのかもしれません」

「それは困るわ」

「私も困ります」

　真面目な顔で返され、リディアはまた少し笑ってしまった。

　そんなふうに笑える時間があることが、不思議だった。

　作業は、午後まで続いた。

　東区・渡り灯の草案は、次第に輪郭を得ていった。

　目的

　夜間、川霧や雨天により施療院へ辿り着けない者を、橋の両側から支援する。

　主な支援

　橋の両側の灯り。

　橋番の配置。

　施療院までの付き添い。

　雨除け場所。

　滑り止めと手すりの修繕。

　往路・帰路確認。

　引き返し人数の記録。

　してはならないこと

　支援家の名を大きく掲げない。

　利用者の名を不必要に記録しない。

　橋の手前で長く留まらせない。

　北区と同じ運用を押しつけない。

　最後の一行を書いたとき、リディアはペンを止めた。

　北区と同じ運用を押しつけない。

　たったそれだけのことが、こんなにも難しいのだと思う。

　成功したものがあると、人はそれを増やしたくなる。

　同じ形なら説明しやすい。寄付も集めやすい。報告も作りやすい。

　でも、人の困りごとは同じ形をしていない。

　だから、同じ答えを押しつけてはいけない。

「……勇気が要りますね」

　リディアは呟いた。

　オスカーが顔を上げる。

「何がですか」

「同じ形を増やさないこと」

　机の上の二つの資料を見比べる。

　北区の灯火所。

　東区の渡り灯。

　どちらも冬の夜を越すための仕組みだ。

　けれど、姿は違う。

「一つ成功したものがあると、それに頼りたくなります。でも、違う場所には違う形が必要で……それを言うのは、少し怖いです」

「でも、奥様は言われますよね」

「言うしかありません」

　リディアは草案をそっと揃えた。

「怖いから同じにするのは、きっと楽です。でも、それでは橋の途中で止まった子には届かない」

　オスカーは何も言わず、静かに頷いた。

　夕方近く、アルベルトが戻ってきたころには、草案はかなり整っていた。

　彼は外套を脱いですぐ作業室へ来た。疲れているはずなのに、机の上の紙を見て、真っ先に内容を確認する。

　数分後、彼は低く言った。

「これで出せる」

　リディアは小さく息を吐いた。

「本当ですか」

「ああ。ただし、会議では反発が出る」

「紋章の件ですね」

「それもある。常設の火を置かないことにも文句が出るだろう。見栄えが弱いからな」

「でも、必要なものはそれではありません」

「なら、それを言えばいい」

　リディアは頷いた。

　怖さはある。

　でも、今はもう何を守りたいのかが少し見えている。

「旦那様」

「何だ」

「同じ形を増やさないことは、逃げではありませんよね」

　アルベルトは少しだけ彼女を見た。

「違う」

　短く、確かな声だった。

「それは現場を見た者の判断だ」

　その言葉で、リディアの胸の奥にあった迷いが少しほどけた。

　現場を見た者の判断。

　あの橋を見た。

　ミナの手を見た。

　途中が怖いという声を聞いた。

　だから、違う形を選ぶ。

　それでいいのだ。

「ありがとうございます」

　リディアは静かに言った。

　アルベルトは少しだけ視線を逸らした。

「礼を言われることではない」

「でも、言いたかったので」

「……そうか」

　その返事が少しだけ遅れたことに、リディアは気づいた。

　けれど、そこには触れなかった。

　代わりに、机の上の草案へ目を戻す。

　東区・渡り灯。

　北区と同じではない、新しい火。

　いや、火というより、誰かの手を探す夜に置く小さな導き。

　それがようやく、紙の上で息をし始めていた。