私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第42話 「冬の灯火所」――その名が紙に書かれた瞬間、私はもう引き返せないのだと思った

　北区から戻ったあと、リディアはしばらく言葉が少なかった。

　馬車の中で「疲れました」と言えたことは、自分でも少し驚くほど大きな変化だった。けれど、言えたからといって、胸の奥に沈んだものがすぐ消えるわけではない。

　遠い。坂、上れない。

　ニコという少年の声が、ずっと耳に残っていた。

　帳簿の上では、“北区冬季死亡率の上昇”だった。

　報告書では、“搬送遅延の可能性”だった。

　けれど現地へ行けば、それは小さな少年の掠れた声になった。

　病気の母親のために、薪の切れ端を拾う子ども。

　施療院へ行きたくても、坂を越えられない人。

　暖かい場所へ辿り着く前に、冬の夜に体力を奪われる誰か。

　そうしたものが、紙の上の数字の裏にいた。

　宰相家に戻ると、エマがすぐに温かな茶と軽い食事を用意してくれた。

「奥様、お帰りなさいませ。お顔が少し冷えておいでです」

「寒かったというより……少し、考えることが多かったの」

　そう答えると、エマはそれ以上問わなかった。ただ、手袋を外すのを手伝い、冷えた指先を温めるための布を差し出してくれる。

　リディアはその布を両手で包みながら、窓の外を見た。

　宰相家の庭は、北区とはまるで違う静けさの中にある。手入れされた道。整えられた木々。風に揺れる白い花。どこにも、凍った坂を病人が越える心配などない。

　けれど、それを後ろめたいと思うだけでは意味がないのだろう。

　自分がここにいるからこそ、できることがある。

　そう思わなければ、ニコの声をただ胸に抱えて苦しむだけになってしまう。

「奥様、スープを少しだけでも」

　エマの声に、リディアは我に返った。

「ええ。いただくわ」

　器を手に取り、ゆっくりとスープを口へ運ぶ。

　温かい。

　その温かさを感じた瞬間、また北区の組合所を思い出した。あの炉に火が入れば、冷えた人たちもこうして少し息をつけるのだろうか。薬湯を飲み、毛布にくるまり、施療院へ向かう前に体を温めることができるのだろうか。

　そう思うと、残りのスープも少しずつ喉を通った。

　夕方、アルベルトの執務室に、北区視察の記録をまとめるための簡単な会議が開かれた。

　出席しているのは、アルベルト、リディア、オスカー、ハロルド。それから、同行した医師のベルナールだった。ベルナールは中年の落ち着いた医師で、北区の少年の母親を診察したあと、短い所見をまとめていた。

「ニコ少年の母親については、すぐ命に関わる状態ではありませんでした」

　ベルナールは書類を見ながら言った。

「ただし、あと二、三日放置されていれば肺炎に進んだ可能性があります。冷えと栄養不足が重なっていました。施療院へ運ぶほどではありませんが、薬湯と暖が必要です」

　リディアは静かに頷く。

「もし中継所があれば、そこで対応できましたか」

「できます。簡単な診察、薬湯、休息。それだけで悪化を防げる人は相当いるでしょう」

「重症者の見極めは？」

「経験ある医師か、少なくとも施療院で訓練を受けた看護人が必要です。素人だけでは危険です」

　オスカーが素早く書き留める。

　アルベルトは机の上の地図へ視線を落としたまま、短く問う。

「常駐は必要か」

「医師の常駐は難しいです。ですが、冬季の間、朝と夕に巡回する形なら現実的かと。中継所には看護人を一人置き、危険な症状があれば施療院へ送る」

「馬車は」

　リディアが尋ねた。

「待機馬車が一台あれば理想です。ただし費用がかかります」

「馬車を常に置くのが難しければ、近くの運送組合と契約できませんか。夜間でも呼べるように」

　ベルナールは少し考え、頷いた。

「それなら可能かもしれません。通常料金より高くなりますが、常駐よりは安い」

　リディアはメモへ視線を落とした。

　費用が増えていく。

　炉の掃除。床板と窓枠の修繕。薪。簡易寝台。薬湯。看護人。巡回医。馬車の契約。

　頭の中で数字が動く。どこを婦人会の寄付に頼るか。どこを王宮慈善局の冬季支援費から出すか。どこを組合側の協力として扱うか。

　ただ善意を集めれば済む話ではない。

　けれど、それでも不思議と後ろ向きな気持ちにはならなかった。

　面倒な問題が、一つずつ具体的になっていく。

　具体的になるということは、手を打てるということだ。

「婦人会へは、まず“冬の灯火所”の趣旨を伝えます」

　リディアは顔を上げて言った。

「ただの寄付依頼ではなく、冬の間、施療院へ辿り着く前の人々を支える場所を作る、と。物資ではなく、灯りと暖を維持する支援だと説明します」

　アルベルトが彼女を見る。

「誰の名で出す」

　一瞬、胸が強張る。

　だがリディアは逃げなかった。

「私の名で出します」

　オスカーの筆が止まった。

　ハロルドも、ほんのわずかに視線を上げる。

　アルベルトだけは、最初からその答えを知っていたように静かだった。

「わかった」

「ですが、宰相家と王宮慈善局の確認を受けた案として」

「当然だ」

「それと……婦人会の夫人たちには、寄付額だけでなく、何を支えたかがわかる形で報告したいです。たとえば、薪十日分、夜番三日分、巡回医一回分、というように」

　ベルナールが感心したように眉を上げる。

「それなら、支援の意味がわかりやすいですね」

「はい。金額だけだと大きな家ばかり目立ちます。でも、“夜番三日分”なら中規模の家でも支援できます。複数の家が少しずつ灯火を守る形にしたいのです」

　言いながら、リディアの胸に少し熱が灯った。

　自分の声が、以前よりはっきりしているのがわかる。

　王宮でも、侯爵家でも、彼女の声はいつも少し控えめだった。大きく出すことは品がないと教えられてきたし、求められる前に語れば出過ぎだと感じていた。

　でも今、彼女は自分の案を説明している。

　誰かのために。

　必要なものを届けるために。

　その声なら、少し強くてもいいのだと思えた。

「文案は今日中に作ります」

　オスカーが言った。

「奥様の名で、慈善婦人会宛に。王宮慈善局へは写しを送りますか」

「ええ。王妃陛下にもご報告が必要だと思います」

　そこでリディアは少し言葉を止めた。

　王妃へ報告する。

　自分の名で。

　“冬の灯火所”という案を。

　その重さが改めて胸にくる。

　けれど、もう引くつもりはなかった。

　会議が終わったあと、オスカーはすぐ作業室へ戻り、文案作成に取りかかった。ハロルドは組合との契約準備へ向かい、ベルナールは施療院側の人員調整を確認するために退出した。

　執務室に残ったのは、リディアとアルベルトだけだった。

　机の上には、北区の地図がまだ広げられている。

　リディアはその地図を見下ろしながら、ぽつりと言った。

「名前を載せると決めたのに、やはり少し怖いです」

「ああ」

　アルベルトは否定しなかった。

「怖いまま進め」

「旦那様は、本当に慰めるのがお上手ではありませんね」

「慰めているつもりはない」

「存じています」

　リディアは少しだけ笑った。

　けれど、その笑みはすぐに静かなものへ変わる。

「でも、不思議です。怖いのに、やめたいとは思わないのです」

「理由があるからだろう」

「ニコの声が、頭から離れません」

　リディアは地図の上、組合所の位置へ指を置いた。

「坂を上れない、と言っていました。それだけのことで、誰かが施療院へ辿り着けないなんて……帳簿だけでは、わかりませんでした」

「だから見に行った」

「はい」

「なら、行った意味があった」

　短い言葉。

　けれど、その一言で十分だった。

　リディアは地図から手を離す。

「昔の私は、現場へ行くことを考えもしませんでした。王宮で慈善を学んでいたのに、実際には帳簿と式典と挨拶ばかりで」

「それは君のせいではない」

「わかっています。……少しずつですが」

　そう言えるようになったことも、変化の一つだった。

　昔なら、すぐに自分を責めていた。学んだのに見ていなかった自分が悪い。気づかなかった自分が浅い。そう思っただろう。

　けれど今は、そうではないと知っている。

　見える場所へ連れて行かれなかった。

　見る権限も、見る役割も与えられていなかった。

　それでも責任だけは背負わされていた。

　だから今は、自分で見に行く。

　自分で決める。

「旦那様」

「何だ」

「今日は、現地へ連れて行ってくださってありがとうございました」

　アルベルトは少しだけ眉を動かした。

「君が行くと言った」

「でも、止めることもできたでしょう」

「止める理由がなかった」

「危ない、疲れる、無理をする、と仰るかと思いました」

「危ないから準備した。疲れるから時間を区切った。無理をしそうだから私が同行した」

　あまりにも当然のように言われ、リディアはしばらく言葉を失った。

　この人にとって、止めることと守ることは同じではないのだ。

　危ないから閉じ込めるのではなく、危ないなら準備する。

　疲れるから行かせないのではなく、疲れすぎないよう時間を決める。

　無理をするから諦めろではなく、無理をしないよう隣にいる。

　その考え方が、胸に深く染みた。

「……旦那様は、私を弱いとは思っていないのですね」

　口にしたあと、リディアは自分でも少し驚いた。

　ずっとどこかで気にしていた問いだったのかもしれない。

　アルベルトはすぐには答えなかった。

　少しだけ間を置いてから、静かに言う。

「弱いところはある」

　正直な答えだった。

　でも、不思議と傷つかなかった。

「だが、それだけではない」

　彼は続ける。

「君は怯える。疲れる。すぐ自分を責める。だが、必要だと思えば戻らない。今日もそうだった」

「戻らない？」

「ニコの声を聞いたとき、君は逃げなかった」

　リディアは胸の奥が静かに揺れるのを感じた。

「逃げるという発想は……ありませんでした」

「なら、それが君の強さだ」

　強さ。

　その言葉を、今度は少しだけ受け取れた。

　完全にではない。まだ自分を強いと言い切るのは怖い。けれど、アルベルトがそう見たなら、その一部くらいは信じてもいいのかもしれないと思えた。

「ありがとうございます」

「礼を言うところか？」

「褒められたので」

「そうか」

　アルベルトはほんのわずかに口元を緩めた。

　その変化に気づいて、リディアの胸も少し温かくなる。

　夜になって、作業室ではオスカーが文案を読み上げていた。

　――王都北区における冬季救護中継所設置案。

　通称、“冬の灯火所”。

　目的。施療院へ至るまでの一時的休息、暖房、初期診察、重症者搬送判断。

　支援項目。薪代、夜番費、薬湯材料、簡易寝台、巡回医費用、搬送馬車契約費。

　そして、その下に。

　――提案者。宰相夫人リディア・グランディス。

　自分の名前が紙に書かれている。

　リディアは、それをしばらく見つめた。

　怖い。

　けれど、その怖さの中に、確かなものもある。

　これは逃げ道を消すための名前ではない。

　責任の置き場所を決めるための名前だ。

　アルベルトの言葉を思い出す。

　そして今、その意味が少しだけわかった気がした。

「このまま出しましょう」

　リディアは言った。

　声は、震えなかった。

　オスカーが頷く。

「承知しました」

　エマが静かに茶を注ぐ。

　ハロルドが、文書を正式な封書へ整える準備を始める。

　小さな作業室の中で、“冬の灯火所”という名が、初めて正式な紙に書かれた。

　その瞬間、リディアは思った。

　もう引き返せないのではない。

　ようやく、自分で進む方向を決めたのだと。