第37話 王妃様の前で、私は初めて“過去”ではなく“仕事”を見られた
王妃の私室へ続く扉の前で、リディアは一度だけ息を整えた。
王宮の奥へ進むほど、空気は昔の記憶に近づいていく。
磨かれた床。
音を吸う厚い絨毯。
壁に飾られた王家の肖像画。
すれ違う女官たちの、静かだが隙のない礼。
何もかもが、リディアの知っている王宮だった。
けれど、今日は違う。
彼女は王太子妃候補としてここにいるのではない。
誰かに選ばれるためでも、誰かの期待に合わせて美しく立つためでもない。
南区の孤児院で眠れた子どもたちと、西区の施療院で冬を越す患者たちと、東区で保存食を待つ現場のために、資料を持ってここに立っている。
そう思うと、胸の奥の震えが少しだけ形を変えた。
怖さはある。
でも、意味のある怖さだった。
「リディア」
隣でアルベルトが短く呼ぶ。
「はい」
「声が小さくなりそうなら、先に資料を開け。紙を見れば戻れる」
彼らしい助言だった。
励ましではない。
精神論でもない。
具体的な対策。
リディアは思わず少しだけ口元を緩めた。
「はい。紙を見ます」
「それでいい」
女官が扉を開ける。
王妃エレオノーラは、窓際に近い席に座っていた。
年齢を重ねた美しさを持つ人だった。華美な装いではない。深い藍色のドレスに、真珠と銀細工だけを合わせている。それなのに、部屋の中心がどこにあるのかは一目でわかった。
王妃とは、そういう存在なのだ。
リディアは深く礼を取った。
「王妃陛下にご挨拶申し上げます」
「よく来てくれましたね、リディア」
王妃の声は柔らかかった。
だが、その柔らかさは社交界の夫人たちのものとは違う。甘く包みながら相手を探る声ではなく、きちんと相手を正面から迎える声だった。
「宰相閣下も、忙しいところを」
「妻の報告に同席するだけです」
アルベルトが淡々と答える。
妻。
その一語に、リディアの胸が一瞬だけ跳ねた。
もう何度も聞いているはずなのに、王宮の中でそう言われると、不思議と意味が重くなる。
王妃はほんの少し目元を和らげた。
「では、座ってください。今日は形式ばった謁見ではありません。実務の話を聞きたいのです」
その言葉で、リディアは少しだけ肩の力を抜いた。
案内された席には、王妃のほか、慈善局の局長、女官長、記録係の女官が控えていた。人数は多くない。けれど全員、ただ茶を飲みに来た顔ではなかった。
机の上には、既にいくつかの資料が置かれている。
リディアが提出した事前資料の写しだ。
王妃は一枚を手に取った。
「南区第二孤児院。毛布と薪の配分見直し。東区第三孤児院への保存食追加。西区施療院への寝具と暖房支援……どれも細かいところまで見ていますね」
「慈善局と婦人会からの報告を基に、現場の不足が見えるよう整理いたしました」
声は、思ったより落ち着いていた。
リディアは資料を開く。
アルベルトの言った通りだった。紙を見ると、呼吸が戻る。そこには自分が積み上げてきたものがある。感情だけで立っているわけではないと思える。
王妃は静かに頷いた。
「まず、あなたの言葉で説明してもらえますか。なぜ南区を優先したのか」
「はい」
リディアは南区の表を前へ出した。
「南区第二孤児院は、前年より孤児の人数が増えております。特に五歳以下の子どもが多く、冬季に体調を崩す危険が高い状態でした。ですが、慈善局の当初配分では、独自支援があるという理由で毛布と薪が減らされていました」
慈善局長が少しだけ目を伏せる。
責めるつもりはなかった。
けれど事実は事実として言わなければならない。
「独自支援の内訳は食料中心です。暖房物資ではありません。ですので、食料支援があるからといって、毛布と薪を減らすべきではありませんでした」
王妃は資料へ目を落としたまま尋ねる。
「それで実際に、支援後はどうなりましたか」
「孤児院から感謝状が届きました。子どもたちが、久しぶりに朝まで眠れたそうです」
言った瞬間、胸の奥が少し熱くなった。
壁に飾られた絵を思い出す。
青いドレスの女性。
大きな鍋。
湯気の立つスープ。
おくさま、ありがとう。
王妃は顔を上げた。
「朝まで眠れた」
「はい」
「……それは、数字では見えませんね」
「はい。ですが、本来はそこが一番大切なのだと思います」
リディアは少しだけ指先に力を入れた。
「帳簿の上では、配分が完了すれば支援は済んだことになります。でも、現場では“届いたものが本当に役に立ったか”が重要です。毛布が足りなければ眠れません。薪が足りなければ、薬があっても身体は冷えます。保存食があっても、調理できる人手がなければ使いきれません」
部屋の中が静かになる。
リディアは続けた。
「ですから、今後は寄付額や物資の数だけでなく、用途と現場の状況を合わせて見る仕組みが必要です」
慈善局長が口を開いた。
「奥様、仕組みというのは、具体的には」
「地区別、年齢別、施設別の三つで集計を分けることです」
リディアは別の紙を出した。
「今の報告書は施設単位ではありますが、地区ごとの偏りが見えにくくなっています。また、孤児院の人数だけを見ても、年齢の内訳がわからなければ、必要な物資を誤ります。施療院も同じです。患者数だけではなく、寝台数、暖房可能な部屋の数、薬草の使用量を分けて見るべきです」
女官長が記録係へ目配せする。
記録係の筆が走る音がした。
その音を聞きながら、リディアは不思議な感覚を覚えていた。
自分の言葉が、記録されている。
かつて王宮でリディアが口にした言葉は、多くの場合、正しいかどうかを判断されるためのものだった。間違えれば直され、良くても当然として流された。
けれど今は違う。
実務の言葉として、残されている。
「もう一つ、気になった点があります」
リディアは少し迷ってから、そう付け加えた。
慈善局長が姿勢を正す。
「何でしょうか」
「現場の報告が、上に上がるほど綺麗になりすぎています」
その瞬間、部屋の空気が少し変わった。
王妃の目が、わずかに鋭くなる。
リディアは言葉を選びながら続けた。
「もちろん、報告書として整えることは必要です。ですが、余りや不足が綺麗に均されすぎると、かえって実情が見えません。東区第三孤児院の報告は、最初は雑に見えました。けれど余っているものは余っている、不足しているものは不足していると書かれていました。あれは信頼できます」
「整っていない報告のほうが、信頼できる場合があると?」
王妃が尋ねる。
「はい。少なくとも、見栄えを整えようとしていない分、現場に近い声が残っています」
リディアは一度、息を吸った。
「慈善の報告は、美しく整えすぎてはいけないのだと思います。困っている場所は、綺麗には見えませんから」
自分で言って、胸の奥が少し痛んだ。
困っている場所は、綺麗には見えない。
それは人も同じだ。
苦しさを綺麗に整えてしまうと、誰にも見えなくなる。
見えなくなった痛みは、なかったものにされる。
リディアは、そうされてきた。
だから今、この言葉だけはどうしても譲れなかった。
王妃はしばらく黙っていた。
それから、静かに言った。
「リディア。あなたは王太子妃候補だった頃より、ずいぶん話すようになりましたね」
その一言に、リディアの胸が小さく強張る。
昔の自分の話が出た。
けれど王妃の声には責める響きはなかった。
「……以前の私は、必要以上に言葉を選んでおりました」
「そうですね。あなたはいつも正しかった。でも、遠かった」
遠かった。
その表現は少しだけ胸に刺さった。
王妃は続けた。
「私は、あなたが冷たい娘だとは思っていませんでした。ただ、ずいぶん固く閉じ込められているとは感じていました」
リディアは言葉を失う。
王妃は見ていたのだろうか。
自分でも知らないうちに、固く閉じ込められていたことを。
「けれど、今日のあなたの言葉は違います。数字を見ているのに、そこにいる人を見失っていない」
王妃の声は穏やかだった。
「よい報告でした」
褒められた。
王妃に。
以前なら、反射的に身を縮めていただろう。
身に余ります、と言って、褒め言葉の重みから逃げていたかもしれない。
でも今は、少し違った。
リディアは膝の上で手を重ね、静かに頭を下げる。
「ありがとうございます。そう言っていただけて、嬉しく存じます」
言えた。
受け取れた。
その小さな事実に、胸の奥で何かが温かくなる。
アルベルトが隣でほんの少し視線を動かしたのがわかった。
何も言わない。
けれど、気づいている。
王妃は微笑んだ。
「では、次の話をしましょう」
「はい」
「あなたには、王宮慈善局の冬季支援計画に、助言役として関わってほしいのです」
リディアは目を見開いた。
「私が、ですか」
「ええ。正式な官職ではありません。けれど宰相夫人として、婦人会と慈善局の橋渡しをしてもらいたい。貴婦人たちの寄付を、現場に合わせて動かす役です」
胸が一気に熱くなる。
それは名誉だった。
だが同時に、とても重い役目でもある。
王宮慈善局に関わるということは、ただ宰相家の中で帳簿を見るのとは違う。社交界、王宮、貴族家、現場。そのすべての間に立つことになる。
怖くないはずがない。
リディアは隣のアルベルトを見た。
彼は何も言わなかった。
決めるのは君だ、と言うように。
逃げてもいい。
受けてもいい。
ただし、理由を持て。
そんな沈黙だった。
リディアは王妃へ向き直った。
「お受けする前に、一つだけお願いがございます」
王妃の眉がわずかに上がる。
「言ってみなさい」
「助言役として関わるなら、形式的な視察や寄付披露ではなく、現場報告を直接確認できる権限が必要です。また、婦人会からの寄付は、金額ではなく用途と結果で記録したいのです」
言ってから、少しだけ心臓が強く打った。
王妃に条件を出している。
昔の自分なら考えられない。
慈善局長も少し驚いた顔をしている。
だが王妃は、しばらくリディアを見つめたあと、楽しそうに目を細めた。
「宰相閣下」
「はい」
「あなたの奥方は、なかなか強くなりましたね」
リディアの頬が熱くなる。
アルベルトは平然と答えた。
「まだ途中です」
王妃は笑った。
「そう。なら、途中のうちに役目を与えるのも悪くないでしょう」
そして、リディアへ視線を戻す。
「条件を認めます。慈善局長、よろしいですね」
「もちろんでございます」
局長が頭を下げる。
王妃は続けた。
「ただし、リディア。あなたも無理をしすぎてはいけません。人を助ける仕事をする者が、自分を使い潰しては意味がありませんから」
その言葉に、リディアは一瞬だけアルベルトを思い出した。
疲れる前に止めろ。
逃げ道を用意しておけ。
壊れないために休め。
同じことを、別の言葉で王妃も言っている。
リディアは静かに頷いた。
「はい。覚えておきます」
王妃との面会が終わり、部屋を出たとき、リディアは思った以上に疲れていた。
足が重い。
肩も少し張っている。
けれど、不思議と心は沈んでいなかった。
王宮の廊下を戻りながら、アルベルトが低く言った。
「よく言った」
リディアは横を向く。
「条件のことですか」
「ああ。受けるだけではなく、必要な権限を求めた」
「……出過ぎたかと、少し思いました」
「出過ぎていない」
即答だった。
「役目には権限が要る。権限のない責任は、ただの搾取だ」
その言葉に、リディアは胸を突かれた。
権限のない責任。
それは、かつての自分そのものだったのかもしれない。
王太子妃候補として期待され、侯爵家の面目を背負わされ、失敗すれば責められる。
けれど自分で決める権限はほとんどなかった。
だから苦しかったのだ。
「……旦那様は、時々とても残酷なくらい正確なことをおっしゃいます」
「よく言われる」
「でしょうね」
自然に返してから、リディアは小さく笑った。
王宮の廊下で笑う日が来るとは思わなかった。
しかも、王妃に条件を出した帰りに。
少し前の自分が聞いたら、信じられないだろう。
角を曲がると、遠くに再びエドワードの姿が見えた。
今度は一人だった。
彼は立ち止まり、リディアたちを見る。
視線が合う。
一瞬、胸が硬くなる。
けれど、先ほどほどではなかった。
リディアは静かに礼を取った。
「王太子殿下」
距離を保った呼び方。
エドワードは少し遅れて頷いた。
「……王妃陛下との話は、終わったのか」
「はい。慈善局の冬季支援について、今後も少し関わらせていただくことになりました」
「君が?」
また、その驚き。
だが今度のリディアは、傷つかなかった。
「はい」
短く、まっすぐ答える。
エドワードは何か言いたげに唇を動かした。
けれど言葉が出る前に、アルベルトが静かに言った。
「報告は終わりましたので、妻を休ませます」
妻を休ませる。
その言葉に、エドワードの顔がわずかに変わった。
けれどリディアは、もうそこへ心を置かなかった。
「失礼いたします」
一礼し、歩き出す。
足は、止まらなかった。
王宮の出口へ向かう光が、遠くに見える。
今日、リディアは過去ではなく、仕事を見られた。
王妃は彼女を、捨てられた令嬢としてではなく、慈善事業の助言役として見た。
その事実が、胸の中で静かに支えとなっていた。




