私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第31話 「奥様の名前で届いています」――初めての感謝状は、父の手紙よりずっと温かかった

　慈善局との会議から、三日が過ぎた。

　宰相家の作業室には、以前よりも多くの紙が並ぶようになっていた。慈善局から改めて上がってきた配分案、各施設からの追加報告、冬季備蓄倉の在庫一覧、貴族家からの寄付予定。

　最初は数字ばかりだった書類が、少しずつ人の生活に近づいていく。

　南区第二孤児院――幼い子が多く、毛布と薪を優先。

　東区第三孤児院――年長者が見習いに出たため、調理負担を減らす保存食を追加。

　西区施療院――医療支援の名目を保ったまま、寝具と暖房用の薪を増量。

　どれも地味な修正だった。

　だが、その地味さこそが大事なのだと、リディアは少しずつわかり始めていた。

　慈善とは、夜会で美しい言葉を述べることではない。

　銀貨を寄付して称賛を浴びることでもない。

　寒い日に、必要な場所へ毛布が届くこと。

　具合の悪い子どもが、冷たい床ではなく温かい寝台で眠れること。

　現場の声が、途中で見栄えのよい報告書に潰されないこと。

　そういう小さな積み重ねなのだ。

　リディアは机の上の表を見ながら、赤いインクで一箇所だけ印をつけた。

「オスカー、この東区の備蓄倉だけれど」

「はい」

　向かいの机で紙を整理していたオスカーが、すぐに顔を上げる。

「余剰分の豆が多いわ。腐りにくいとはいえ、このまま倉に置いておくより、南区へ一部回したほうがいいと思うの」

「南区ですか。ですが、南区は麦の配分を増やしましたよね」

「ええ。でも孤児院の子どもの年齢を見ると、麦だけでは調理に手間がかかるでしょう。豆ならスープにできるし、量も増やしやすいわ」

「なるほど」

　オスカーは素直に頷き、すぐにメモを取る。

　リディアはその様子を見ながら、ふと以前の自分ならここで「私の考えすぎかもしれません」と付け足していただろうと思った。

　今は、言わなかった。

　もちろん不安がなくなったわけではない。自分の判断が間違っているかもしれないと思うことはある。だが、間違っているかもしれないからといって、最初から自分の言葉を小さくする必要はないのだと、少しずつ覚え始めている。

　間違っていれば直せばいい。

　アルベルトなら、きっとそう言う。

　そのとき、扉が叩かれた。

「奥様」

　エマの声だった。

「ハロルドが、奥様宛のお届け物をお持ちです」

「私宛？」

　リディアは顔を上げる。

　宰相夫人となってから届く文は多い。夜会の招待状、形式的な挨拶状、貴婦人たちからの探るような茶会の誘い。だがエマの声音は、それらを運ぶときとは少し違っていた。

「ええ。慈善局を通して届いたそうです」

　慈善局を通して。

　リディアは思わずオスカーと顔を見合わせた。

　ハロルドが入ってきたのは、それからすぐだった。いつものように隙のない姿勢で一礼し、手にした木箱と数通の封書を机の上へ置く。

「奥様のお名前宛に届いております」

「私の名前で？」

「はい。南区第二孤児院より」

　南区第二孤児院。

　毛布と薪の配分を最優先に変えた、あの施設だ。

　リディアは少し慎重な手つきで封書を取った。紙は高価なものではない。むしろ質素で、端も少しだけ粗い。けれど封は丁寧に閉じられ、宛名の文字も一生懸命書いたのだとわかる。

　開いてよいものか、一瞬迷った。

　けれど自分宛なのだ。

　リディアはゆっくり封を切った。

　中の手紙は、孤児院の院長からのものだった。

　文章は決して洗練されていない。貴族の手紙のような飾った言葉も少ない。だが、その分だけ、ひとつひとつの文字がまっすぐだった。

　――宰相夫人リディア様。

　このたびは、南区第二孤児院へ毛布と薪、豆と保存食を多くお届けくださり、まことにありがとうございます。

　今年は幼い子が多く、夜に何度も起きて泣く子がいました。寒さで眠れない子どもたちが、昨夜は久しぶりに朝まで眠りました。

　いただいた豆で温かいスープを作りました。小さい子たちもよく食べました。

　子どもたちが、奥様へお礼を言いたいと申しましたので、拙いものですが同封いたします。

　そこでリディアの目が止まった。

　同封。

　木箱の中だろうか。

　ハロルドが静かに箱を開ける。中には、何枚かの小さな紙が入っていた。

　絵だった。

　子どもが描いた、拙い絵。

　大きな鍋。

　湯気の立つスープ。

　毛布にくるまる子どもたち。

　そして、おそらくリディアなのだろう、青いドレスの女性がにっこり笑っている。

　その女性の髪は金色で、頭にはなぜか王冠のようなものが乗っていた。

　リディアはしばらく、その絵を見つめた。

　声が出なかった。

　絵は上手ではない。線は曲がっているし、顔も丸ばかりだ。鍋は少し傾いているし、スープの湯気はやけに大きい。

　でも、温かかった。

　紙の上から、子どもたちの部屋の匂いがする気がした。薪の煙と、豆のスープと、使い古した毛布と、安心して眠ったあとの朝の空気。

　胸の奥が、じんわりと熱くなる。

「……昨夜は、朝まで眠れたそうです」

　リディアが小さく言うと、オスカーがそっと手紙を覗き込み、目元を和らげた。

「それは、よかった」

　たったそれだけの言葉なのに、リディアは急に涙が出そうになった。

　王宮で褒められたときも、父から“誇らしい”と書かれたときも、こんなふうにはならなかった。

　なのに、見たこともない子どもたちが温かいスープを飲み、朝まで眠れたという一文だけで、胸の奥が崩れそうになる。

　これが、仕事の結果なのだろうか。

　書類の向こうにいた人たちが、本当にそこにいたのだと知ること。

　自分が引いた赤い線が、誰かの夜を少しだけ温かくしたと知ること。

　リディアは絵の一枚を手に取った。

　青いドレスの女性の横には、子どもの字で短く書かれている。

　――おくさま、ありがとう。

　たった七文字。

　それなのに、父の手紙よりずっと胸に響いた。

　リディアは指先で、紙の端をそっとなぞった。

「……どうしましょう」

　思わず漏れた声に、エマが静かに尋ねる。

「どう、とは」

「嬉しいのです。とても。でも、どうしたらいいのかわからなくて」

　本当にわからなかった。

　嬉しい。

　けれど、その嬉しさをどこへ置けばいいのかがわからない。

　侯爵家では、認められたらもっと頑張らなければならなかった。王宮では、称賛されたら次の失敗を恐れた。だがこの感謝は、そのどちらとも違う。

　もっと頑張らなければ、ではなく。

　よかった、とただ思える。

　その気持ちの扱い方を、リディアはまだ知らない。

「旦那様にお見せしては？」

　オスカーが言った。

　その声は、いつもの実務的な響きとは少し違っていた。

「これは、奥様の仕事の成果ですから」

　リディアは絵を見つめたまま、小さく頷いた。

「……そうね」

　その日の夕刻、アルベルトが執務室へ戻ったころを見計らって、リディアは木箱を持って訪ねた。

　扉の前で、一度だけ息を整える。

　胸が少し落ち着かない。

　嬉しいことを報告する。

　ただそれだけなのに、緊張する。

　ノックをすると、すぐに低い声が返ってきた。

「入れ」

　リディアが中へ入ると、アルベルトは机に向かって書類へ目を通していた。いつも通りの無駄のない姿。疲れているはずなのに、背筋は少しも崩れていない。

　彼は顔を上げ、リディアの手元の箱を見た。

「何だ」

「南区第二孤児院から、手紙が届きました」

　その一言で、彼の視線が少しだけ変わった。

「そうか」

「はい。毛布と薪、それから豆と保存食のお礼だそうです」

　リディアは机の前まで進み、箱を置いた。

「子どもたちが、絵を描いてくれました」

　箱の蓋を開け、一枚目の絵を取り出す。

　青いドレスの女性。

　大きな鍋。

　湯気の立つスープ。

　アルベルトはそれを受け取り、黙って見た。

　長い沈黙だった。

　普段の彼なら、書類の数字や文面を素早く読み、必要な判断をすぐ下す。だがこの絵に対しては、少し違った。

　じっと見ている。

　まるで、その拙い線の奥にあるものを確かめるように。

「……王冠があるな」

　やがて、彼はそう言った。

　リディアは一瞬きょとんとして、それから絵を見た。

　たしかに、青いドレスの女性の頭には王冠らしきものがある。

「本当ですね。なぜでしょう」

「子どもにとっては、貴婦人は皆、姫か女王に見えるのだろう」

　真面目な顔で言うので、リディアは少しだけ笑ってしまった。

「私は女王には見えないと思います」

「少なくともこの絵ではそうだ」

「では、絵の中だけですね」

「今はな」

　その返しに、リディアは思わず彼を見た。

「今は？」

「いずれ、慈善事業を動かす女主人としてなら、そう見える者も出るだろう」

　言い方はいつも通り淡々としていた。

　けれどリディアの胸は、少しだけ熱くなる。

「大げさです」

「そうか？」

「私は、まだ帳簿を見て、少し意見を出しただけです」

「その“少し”で、子どもが朝まで眠った」

　アルベルトは絵を机の上へ置き、リディアを見た。

「なら十分だ」

　その一言で、リディアの目の奥がまた熱くなった。

　十分。

　この人は時々、あまりに短い言葉で、心の一番弱いところへ触れてくる。

「……この手紙、どう保管すればよいでしょうか」

　リディアは少し慌てて話題を変えるように言った。

「私室に置いておくべきか、それとも慈善事業の記録として」

「両方だな」

　アルベルトはすぐに答えた。

「手紙は君が持っていればいい。絵は写しを取らせ、原本は額に入れろ」

「額に？」

「当然だ」

　当然なのだろうか。

　リディアは少し戸惑った。

「子どもの絵ですよ」

「だからだ」

　アルベルトは真顔で言う。

「帳簿の数字が人の生活につながった証拠だ。見えるところに置け」

　リディアは言葉を失った。

　見えるところに置け。

　自分がしたことの結果を、隠さずに持っていろと言われている気がした。

「……どこに置くのですか」

「作業室だな。君が迷ったときに見える場所がいい」

　また、見抜かれている。

　リディアは少しだけ目を伏せた。

「私がまた迷うと思っていらっしゃるのですね」

「迷わないと思うのか」

「……思いません」

「なら置け」

　あまりにも簡単に言われて、リディアは少しだけ笑ってしまった。

「旦那様は、本当に容赦がありません」

「事実を言っているだけだ」

「そこが容赦ないのです」

　そう返すと、アルベルトはほんのわずかに口元を緩めた。

　笑った、とは言えない。

　でも、以前なら見逃していたような小さな変化だ。

　リディアはそれを見て、胸の奥が静かに温まるのを感じた。

「ありがとうございます」

「何に対してだ」

「この仕事を、私に任せてくださったことに」

　アルベルトは少しだけ沈黙した。

「任せたのは、君にできると思ったからだ」

「それでもです」

　リディアはまっすぐ彼を見た。

「できると思っていただけたことが、嬉しいのです」

　言ってしまってから、頬が少し熱くなる。

　こんなふうに素直に言うのは、まだ慣れない。

　けれど不思議と、後悔はなかった。

　アルベルトはしばらくリディアを見ていた。

　その目にいつもの鋭さはある。

　けれど今は、どこか静かに柔らかい。

「そうか」

　彼は短く答えた。

　それだけ。

　でも、十分だった。

　リディアは木箱の中の絵をもう一度見た。

　青いドレスの女性。

　大きな鍋。

　子どもたち。

　そして、拙い文字の「ありがとう」。

　父の手紙よりも、王宮の称賛よりも、社交界の評判よりも。

　この紙切れのほうが、今のリディアにはずっと大切だった。

　初めて、自分の仕事が誰かの夜を温めた。

　その実感が、胸の奥で小さな灯となって残り続けていた。