私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第26話 温室の花を好きだと言っただけなのに、なぜ彼はそんなことまで覚えているのだろう

　その夜、リディアは自分の部屋で、いつもより少しだけ多くスープを飲んだ。

　たったそれだけのことだった。

　皿を空にしたわけではない。パンも半分残したし、果物にも手は伸びなかった。

　けれど、それでも。

　侯爵家から戻ったあと、あれほど胸が重く、食べ物を見るだけで喉が細くなっていたのに、アルベルトと話したあとには、スープをもう一口飲もうと思えた。

　それが自分でも不思議だった。

　――必要とされたのではない。利用されていただけだ。

　アルベルトの言葉は、決して優しく包むものではなかった。むしろ鋭く、逃げ場をなくすほど正確だった。

　それなのに、その残酷さの奥には、自分を責めなくていいという確かな線が引かれていた。

　父を許せない自分が悪いのではない。

　父の言葉を素直に喜べない自分が冷たいのではない。

　利用されていた痛みを、痛いと感じてよい。

　そう言われた気がした。

　部屋の片隅では、アルベルトが相変わらず静かに本を読んでいる。

　彼は、リディアが少し多くスープを口にしたことに気づいているはずだった。おそらく絶対に気づいている。けれど何も言わない。

　よく食べた、と褒めるわけでもない。

　もっと食べろ、と促すわけでもない。

　ただ、彼女が自分の速度で匙を動かすのを、見張らないふりをしている。

　そのふりの仕方が、ひどく上手い。

　リディアは匙を置き、湯気の薄くなった器を見つめた。

「……旦那様」

　小さく呼ぶと、アルベルトは本から顔を上げた。

「何だ」

「先ほどのお話ですが」

　言いながら、少し迷う。

　自分でも何を言いたいのか、完全にはまとまっていない。けれど今夜のうちに、何かを少しだけ言葉にしておきたい気がした。

「正しく扱う、と仰ってくださいました」

「ああ」

「それは……どういうことなのでしょうか」

　問いかけてから、自分でも子どものような質問だと思った。

　だが、わからないのだ。

　人として扱う。

　正しく扱う。

　その言葉の意味を、リディアはまだよく知らない。

　これまで彼女が受けてきた扱いは、常に何かの役目と結びついていた。侯爵令嬢として、王太子妃候補として、家の面目として、社交界の噂として。

　そのどれでもない扱い方があるとしたら、それはどんなものなのか。

　アルベルトは本を閉じた。

　ぱたり、という音が静かに部屋へ落ちる。

「難しく考える必要はない」

　低い声だった。

「君が疲れているなら疲れているものとして扱う。食べられないなら、食べやすい形を探す。知識があるなら、飾りではなく力として見る。嫌なことがあるなら、嫌だと言える余地を残す」

　リディアは息を止めるようにして聞いていた。

「君の反応を、役目の失敗として片づけない。それだけだ」

　それだけ。

　彼はいつも簡単そうに言う。

　けれどリディアにとっては、それが決して簡単ではなかった。

　疲れたら、疲れたものとして扱われる。

　食べられなければ、食べやすくされる。

　嫌なら嫌だと言える。

　それは、彼女がずっと欲しかったものなのかもしれない。

　けれど、欲しかったと認めることすら知らなかったものでもある。

「……私は、嫌だと言うのが苦手です」

　ぽつりと漏れた。

　アルベルトはすぐに答えなかった。

　その沈黙が、考える時間をくれる。

「嫌だと思う前に、私が我慢すれば済むと思ってしまいます」

「だろうな」

　あまりにも即答だった。

　リディアは少しだけ目を瞬かせる。

「そんなにはっきりおわかりに？」

「わかる」

　アルベルトは淡々と言った。

「君は自分の不快より先に、相手の都合を処理しようとする。今日の侯爵家でもそうだった」

　リディアの胸が小さく跳ねる。

　やはり、見ていたのだ。

　父が言葉を選びながら探りを入れたとき。母が心配の形で体裁を確認したとき。リディアはどれも受け流そうとした。嫌だとも、不快だとも、苦しいとも言わずに。

　昔からそうだった。

　何かを言えば面倒になる。

　我慢すれば場は整う。

　自分一人の胸が少し痛むだけなら、それが一番楽だと思っていた。

「それは、よくないことでしょうか」

　恐る恐る尋ねると、アルベルトは少しだけ目を細めた。

「場合による」

　即座に否定しないところが、彼らしい。

「交渉の場なら、感情を処理して場を整える能力は有用だ。だが私生活で常にそれをやれば、自分の輪郭が削れる」

　自分の輪郭。

　その言葉が、妙に胸へ残った。

「君はもう、充分に削られている」

　低い声が続く。

「これ以上は必要ない」

　リディアは目を伏せた。

　自分が削られている。

　そんなふうに考えたことはなかった。

　ただ正しく整えられているのだと思っていた。

　役に立つ形へ磨かれているのだと思っていた。

　けれど、整えられることと削られることは、きっと紙一重なのだ。

　その境目を越えてしまったとき、人は自分が何を好きで、何が嫌で、どこで疲れるのかさえ、わからなくなる。

　リディアは、自分の手を見下ろした。

　細い指。

　傷跡はもうほとんど消えたが、爪を立てていた掌の記憶はまだ残っている。

「……では、どうすればいいのでしょう」

「まずは、小さなことからでいい」

「小さなこと？」

「食べたいもの。行きたい場所。見たいもの。今日は休みたい、という程度のことだ」

　アルベルトは淡々と挙げていく。

「そういうものを、必要があれば口にしろ」

　リディアは少しだけ黙った。

　食べたいもの。

　行きたい場所。

　見たいもの。

　それを言うだけのことが、彼女にはまだ少し難しい。

　けれど思い浮かぶものが、ひとつだけあった。

「……温室」

　自然と、そう口にしていた。

　アルベルトが彼女を見る。

　リディアは視線を落としたまま、続けた。

「温室に、行きたいと思うことがあります。あそこは、少し……息がしやすいので」

　言ってしまってから、恥ずかしさが頬へ上った。

　何でもない言葉のはずだ。

　なのに、自分の内側を少し差し出したような気分になる。

「そうか」

　アルベルトは静かに言った。

「なら、好きなときに行け」

「……よろしいのですか」

「だから、誰の許可が要る」

　以前と同じ言葉。

　温室で初めてそう言われたときと同じだ。

　リディアは少しだけ肩の力を抜いた。

「旦那様は、本当にそうおっしゃるのですね」

「事実だからな」

　真顔で返され、リディアは今度こそほんの少しだけ笑いそうになった。

　この人は、どこまでも真面目だ。

　優しさも、許可も、慰めも、全部が事実や判断の形をしている。

　だからこそ、嘘に見えない。

「温室のブルースターが、好きです」

　ぽつりと、リディアは言った。

　今度は自分で意識して、“好き”という言葉を使った。

　胸が少しだけ緊張した。

　けれど逃げずに言えた。

「母が好きだった花です。小さいころ、空の欠片みたいだと言っていて……そのことを、なぜかよく覚えています」

　リディアは言いながら、遠い記憶を見ていた。

　侯爵家の庭。

　小さな白い手袋。

　屈み込んで花を見せてくれた母の横顔。

　母は厳しい人ではなかった。けれど侯爵夫人としての立場に縛られ、リディアへ自由な愛情を注げる人でもなかった。それでも、あの花の前で笑った顔だけは、今もやわらかく思い出せる。

「だから、温室であの花を見ると……少しだけ、昔のことを思い出します」

　そこまで話して、リディアはふと顔を上げた。

　アルベルトは黙って聞いていた。

　途中で遮らず、余計な慰めも挟まず、ただ彼女が言葉を最後まで出すのを待っていた。

　それが不思議と、さらに言葉を続ける力になる。

「侯爵家では、花を見る時間も、たいてい何かの理由が必要でした。季節の話題を覚えるため、とか、客人をもてなす知識として、とか。けれど本当は、ただ見ているのが好きだったのだと思います」

　好きだった。

　言ったあとで、また胸が少しざわめく。

　自分に“好き”がある。

　それを口にしていい。

　その小さな事実が、まだ不慣れで、少し怖い。

　アルベルトは静かに言った。

「知っている」

　リディアは目を瞬いた。

「……知っている？」

「ああ」

「なぜ」

　思わず問い返すと、アルベルトはごく自然に答えた。

「君は温室へ入ったとき、最初に花ではなく空気を吸った。そのあと、白い花ではなく奥のブルースターで足を止めた」

　リディアは固まった。

　見ていた。

　そこまで。

「それだけで……」

「それだけで十分わかる」

　アルベルトは当然のように言う。

「それに、侯爵家の庭でも、君は昔から花の前でよく足を止めていた」

　リディアは完全に言葉を失った。

　侯爵家の庭でも？

　昔から？

　どうしてこの人がそんなことを知っているのか。

「……旦那様は、いつの話をなさっているのですか」

　声が少し震えた。

　アルベルトは一瞬だけ沈黙した。

　珍しい間だった。

　それから、低く答える。

「王宮の茶会や式典で、君を見かけることはあった。侯爵家の庭へ出入りしたこともある。政務上の訪問でな」

「そのとき……私を？」

「少しはな」

　少し。

　この人の“少し”は、たぶんまったく少しではない。

　リディアは頬が熱くなるのを感じた。

　自分が気づかないところで、この人は自分を見ていた。

　それも、王太子妃候補としての完璧な振る舞いではなく、花の前で足を止めるような、ほんの些細な部分を。

　その事実が、ひどく恥ずかしく、そして不思議なほど胸を揺らした。

「……私は、そんなにわかりやすかったでしょうか」

「他の者には、わかりにくかっただろうな」

「では、なぜ旦那様には」

「見ていたからだ」

　簡潔すぎる答えだった。

　だがその一言に、リディアは胸を突かれた。

　見ていたから。

　誰も見ていなかったと思っていた。

　侯爵家でも、王宮でも、彼女は常に“正しく整った姿”として見られていた。そこからはみ出す小さな好き嫌いも、疲れも、視線の動きも、誰にも気づかれていないと思っていた。

　けれど、アルベルトは見ていた。

　花の前で足を止めること。

　空気を吸うこと。

　ブルースターを見ること。

　そういう、リディア自身でさえ見落としかけていた小さな輪郭を。

「……そんなことまで、覚えていらっしゃるのですね」

　声が小さくなる。

　恥ずかしさと、くすぐったさと、怖さが混ざる。

　アルベルトは少しだけ視線を外した。

　それは本当にわずかな変化だったが、リディアにはなぜか強く印象に残った。

「覚えていただけだ」

　彼はそう言った。

「深い意味はない」

　その言い方が、少しだけいつもより硬かった。

　リディアはその硬さに気づき、なぜかさらに頬が熱くなる。

　深い意味はない。

　本当にそうなのだろうか。

　少なくとも、花の前で立ち止まったことを覚えている人がいるというだけで、リディアの胸はこんなにもざわついている。

「……ありがとうございます」

　そう言うと、アルベルトがこちらを見る。

「何に対してだ」

「覚えていてくださったことに」

　今度は、はっきりと言えた。

　アルベルトはしばらく黙った。

　それから短く、

「そうか」

　とだけ答えた。

　けれどその声は、いつもよりほんの少しだけ低く、落ち着かないものを隠しているようにも聞こえた。

　リディアは視線を落とす。

　胸の奥がまだ温かい。

　自分の“好き”を口にした。

　それを覚えていたと言われた。

　そして、そのことを嬉しいと思った。

　たったそれだけなのに、何かがまた一つ変わった気がした。

　この屋敷へ来てから、リディアは少しずつ自分の輪郭を取り戻している。

　食べられるもの。

　眠れない夜。

　怖い場所。

　好きな花。

　そういう小さなものを、ひとつずつ。

　そしてそのたびに、アルベルトはなぜか、もう知っていたという顔をする。

　それが少し悔しくて、少し恥ずかしくて、けれど今は少しだけ嬉しかった。