私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第25話 必要とされたのではない、利用されていただけだ――そう言われて、私は初めて泣きそうになった

　フォルセイン侯爵家からの帰り道、馬車の中はひどく静かだった。

　宰相家の馬車は、いつものように揺れも少なく、車輪の音も重すぎない。外では夕暮れの王都がゆっくりと色を失いはじめている。昼間は華やかだった通りも、屋敷へ戻る頃には赤みを帯びた光に沈み、建物の影が長く伸びていた。

　リディアは窓の外を見ていた。

　けれど、何を見ているのかはほとんどわからなかった。

　実家へ戻った。

　けれど、帰ったという感じはしなかった。

　父は優しげな顔を作っていた。母も礼儀正しく、娘を心配する母親のような言葉を選んでいた。妹のエレノアだけは、本当にリディアの顔を見てほっとしているようだった。

　けれど、それだけだった。

　あの家はもう、自分を迎える場所ではなかった。

　いや、もしかしたら、最初からそうだったのかもしれない。

　侯爵家は、リディアにとって“戻る場所”ではなく、“役割を果たす場所”だった。父の期待に応え、家の面目を守り、王太子妃候補として恥じぬように立つための場所。あの家の中でリディアが許されていたのは、娘であることではなく、有用であることだった。

　それを今日、改めて思い知った。

　王太子に切り捨てられたときも、父は娘の痛みを問わなかった。

　宰相家へ嫁いだあとも、手紙で誇らしいと書いてきたのは、リディアが“使える位置”に戻ったからだった。

　そして今日、実家へ呼ばれたのも、きっと同じ理由だった。

　宰相家でどの程度重んじられているのか。

　社交界でどれほど立て直せたのか。

　フォルセイン侯爵家の面目に、どれほど役立てるのか。

　それを確かめるため。

　娘が寂しくないか、傷ついていないか、眠れているか、食べられているか。

　そんなことは、誰も本当には聞かなかった。

　父は途中、何度かアルベルトへ探るような言葉を投げていた。

　王宮との距離。

　社交界での評判。

　宰相家でリディアが担う役割。

　フォルセイン侯爵家として今後どう振る舞うべきか。

　そのどれもが、父らしい言葉だった。

　そしてそのどれにも、アルベルトは短く、だが逃げ道を与えない答えを返していた。

　リディアが社交の道具として勝手に使われないように。

　フォルセイン家が宰相家の内情を探りすぎないように。

　娘という名目で踏み込んでくる線を、最初から断つように。

　そうして守られていた。

　それはわかっている。

　わかっているからこそ、馬車の中で何も言えなかった。

　アルベルトは向かい側で沈黙していた。

　いつものように姿勢を崩さず、視線は窓の外へ向けている。だが、おそらく彼は何も考えていないわけではない。あの侯爵家で何が起きていたか、リディアがどの言葉に引っかかり、どこで息を詰めたか、その多くを見ていたはずだ。

　それでも、何も聞かない。

　その沈黙が、今はありがたかった。

　問われれば、何かがこぼれてしまいそうだったから。

　宰相家へ戻ると、屋敷の空気はいつも通り静かだった。

　侯爵家の応接間に漂っていた、見えない値踏みの空気とは違う。こちらは冷たく整っているのに、今のリディアには不思議と息がしやすかった。

「奥様、お帰りなさいませ」

　エマが迎えに出てくる。

　その声を聞いた瞬間、リディアは自分でも驚くほど胸の奥が緩みそうになった。

　帰ってきた。

　そう思ってしまった。

　そのことに気づいて、少し戸惑う。

　ここは嫁いでまだ日も浅い屋敷だ。幼いころから過ごした侯爵家ではない。けれど今日、実家から戻ったとき、最初に“帰った”と感じたのはこの屋敷だった。

　それが嬉しいのか、悲しいのか、まだわからない。

「夕餉のご用意ができております」

　エマが言う。

　リディアは一瞬だけ答えに詰まった。

　食事。

　その言葉を聞いただけで、胃の奥が重くなる。

　侯爵家で出された茶菓子には、ほとんど手をつけられなかった。父や母の前で食べる気になれなかったし、そこで出されるものを口にすること自体が、どこか喉を塞いだ。

　帰ってきたら少しは食べられるかもしれないと思っていた。

　だが今も、食欲はまるで戻っていない。

「……少し、あとで」

　リディアがそう言うと、エマはそれ以上勧めなかった。

「かしこまりました。ではお部屋へ軽いものをご用意しておきます」

「ありがとう」

　その短いやり取りだけで、少し救われる。

　無理に食卓へ向かわせない。

　食べられないことを責めない。

　ただ、あとで食べられるように形を整える。

　この屋敷では、それが当然になっている。

　アルベルトはそのやり取りを横で聞いていたが、何も言わなかった。ただ一度だけリディアの顔を見る。その目に問い詰める色はない。確認するだけだ。

「先に部屋で休め」

　低く言われ、リディアは小さく頷いた。

「はい」

　自室へ戻ると、緊張の糸が切れたように体が重くなった。

　エマに着替えを手伝ってもらい、少し楽な室内着へ着替える。髪もほどかれ、肩に落ちる。鏡の中の自分は、朝より少し顔色が悪いように見えた。

「お茶をお持ちします」

「ええ」

　エマが下がると、部屋に静けさが戻る。

　リディアは窓辺の椅子へ腰を下ろした。

　外はもう夜だった。宰相家の庭は淡い灯りで縁取られ、白い花だけが闇の中に浮かんで見える。あの庭を見ていると、少し呼吸が整う。

　けれど今日は、それでも胸の奥が重かった。

　父の言葉が蘇る。

　――王都では、お前の評判も悪くないようだ。

　――宰相夫人として、しっかり務めているようで安心した。

　――フォルセイン家の面目にも関わる。

　すべて、娘を案じる言葉のようでいて、そうではない。

　役に立っているか。

　価値は落ちていないか。

　うまく使える位置にいるか。

　その確認だけだ。

　私は、あの家にとって何だったのだろう。

　胸の中でその問いが生まれた瞬間、目の奥がじわりと熱くなる。

　泣きそうになった。

　けれど涙は落ちない。

　相変わらず、泣くのが下手だと思う。

　しばらくして、扉が控えめに叩かれた。

　エマだと思って返事をすると、入ってきたのはアルベルトだった。

　リディアは慌てて立ち上がろうとする。

「そのままでいい」

　いつもの短い声で止められた。

　彼は片手に本を一冊持っていた。執務室で使うような分厚い資料ではなく、革装の読み物らしい。もう片方の手には小さな燭台を持っている。

「……旦那様？」

「食べられないのだろう」

　唐突なようでいて、すべて見抜いている声だった。

　リディアは返答に迷い、結局小さく頷いた。

「少し……」

「無理に食べる必要はない」

　彼はそう言って、部屋の中の椅子へ目を向けた。

「ここにいてもいいか」

　リディアは目を瞬いた。

　いてもいいか。

　それは、あまりにも意外な問いだった。

　夫であり、この屋敷の主である彼が、妻の部屋へ入るのに許可を求めている。いや、以前から彼はそうだった。扉を勝手に開けることも、距離を無理に詰めることもない。だが改めてそう尋ねられると、胸の奥が少し揺れる。

「……はい」

　リディアが答えると、アルベルトは窓から少し離れた椅子へ腰を下ろした。

　近すぎない。

　けれど、完全に遠くもない。

　ちょうど声が届く程度の距離。

　彼は本を開き、何事もなかったかのように読み始めた。

　リディアはしばらく、その姿を見つめていた。

　理由を聞かない。

　慰めの言葉をかけない。

　食べろとも、話せとも言わない。

　ただ同じ部屋にいる。

　その不思議な距離感に、心が少しずつ落ち着いていくのがわかった。

　しばらくして、エマが軽い食事と茶を運んできた。卓の上に置かれたのは、小さな器に入った温かなスープと、ひと口大の柔らかいパンが二つだけ。果物も少し。

　エマはアルベルトがいることに驚いた様子を見せず、ただ一礼して下がった。おそらく、彼がここへ来ることを知っていたのだろう。

　リディアは器を見た。

　食べなければ、と思わない。

　食べられるかもしれない、と思う。

　その違いは小さくて、大きい。

　匙を手に取り、一口だけスープを含む。

　温かい。

　けれど二口目へ進む前に、喉の奥が詰まった。

　侯爵家の応接間での空気が、また少し蘇る。父の視線。母の声。自分がどれほど宰相家で役立っているかを見極めるような、あの気配。

　手が止まる。

　すると、部屋の向こうで本の頁をめくる音がした。

　ただそれだけ。

　アルベルトは何も言わない。

　食べているかどうかをじっと見ない。止まった手を咎めない。続きを促さない。

　その沈黙が、かえって食べるための隙間をくれた。

　リディアは少し時間を置いて、もう一口だけスープを飲んだ。

　それだけで充分な気がした。

　卓へ匙を戻す。

　そして、気づけばぽつりと声が出ていた。

「……私は」

　アルベルトの頁をめくる手が止まった。

　だが彼は顔を上げない。

　ただ聞いている。

　それがわかった。

「私は、あの家に必要とされたことがなかったのかもしれません」

　言葉にした瞬間、胸の奥で何かが軋んだ。

　あまりに情けない言葉だと思った。

　けれど同時に、ずっと胸の中で形にならなかったものが、ようやく輪郭を持った気もした。

「あの家で私は、父に認められたくて、ずっと……役に立つ娘でいようとしていました。王太子妃候補として恥ずかしくないように。家の面目を守れるように。失敗しないように」

　声は静かだった。

　泣いてはいない。

　だが喉の奥は少し熱い。

「でも今日、実家へ戻って……わかってしまいました。父が見ていたのは、私ではなくて、宰相家でどれだけ役に立つかだったのだと」

　言い終えたあと、部屋はしばらく静まり返った。

　アルベルトはまだ本を閉じていない。

　けれどもう読んではいないことがわかった。

　やがて彼は、ゆっくりと本を閉じた。

　音は小さかった。

　だがその静けさの中では、はっきり聞こえた。

「必要とされたのではない」

　低い声だった。

　リディアは顔を上げる。

　アルベルトは、まっすぐこちらを見ていた。

「利用されていただけだ」

　その言葉は、あまりにも鋭かった。

　慰めではない。

　優しい嘘でもない。

　逃げ場を与えないほど、はっきりした断言だった。

　だからこそ、胸の奥の傷へまっすぐ届いた。

　必要とされたのではない。

　利用されていただけ。

　それは残酷な言葉だった。

　けれど、なぜだろう。

　父の言葉よりも、ずっと優しく聞こえた。

　リディアは息を止めたまま、アルベルトを見つめる。

「利用……」

「そうだ」

　彼は静かに続ける。

「家の面目、王太子妃候補としての価値、宰相家との繋がり。君自身ではなく、君がどこへ配置されれば家に利益があるか。それを見ていただけだ」

　言葉の一つ一つが、胸に落ちる。

　痛い。

　けれど、嘘ではない。

　わかっていた。

　今日、あの応接間でわかってしまった。

　父が自分を娘としてではなく、価値ある駒として見ていることを。

　それをアルベルトが言葉にしただけだ。

「……そう、ですね」

　ようやく返した声は、少し掠れていた。

　涙はまだ落ちない。

　けれど、目の奥が熱い。

「わかっていたつもりでした。でも……はっきり言われると、少し痛いです」

「痛いのは当然だ」

　また、当然と言われる。

　その一言で、胸の奥に少しだけ息をする場所が生まれる。

「娘として必要とされなかったのだと認めるのは、簡単ではない」

　リディアは唇を噛みそうになり、やめた。

　この人の前では、痛いと感じることを隠さなくてもいいのかもしれない。

　そう思ったから。

「……旦那様は、残酷なことをおっしゃいます」

　小さく言うと、アルベルトは否定しなかった。

「そうだな」

　あっさり認める。

「だが、誤魔化せば君はまた自分を責める」

　リディアは目を見開いた。

　図星だった。

　もし誰かに“お父上なりに案じているのだ”と慰められたら、きっと自分はまた思っただろう。父を理解できない自分が悪いのだと。感謝できない自分が冷たいのだと。娘として未熟なのだと。

　アルベルトは、それを最初から断ち切ったのだ。

　必要とされたのではない。

　利用されていただけだ、と。

　痛くても、そこから始めろと言うように。

　リディアはゆっくりと息を吸った。

「では、私は……ずっと、何を求めていたのでしょう」

　ほとんど独り言だった。

　アルベルトは少しだけ沈黙した。

　そして、静かに言う。

「正しく扱われることだろう」

　リディアは彼を見た。

「正しく……」

「役割ではなく、人として」

　その言葉に、今度こそ胸の奥が大きく揺れた。

　人として。

　それはひどく当たり前の言葉のはずなのに、リディアにはまるで遠い国の言葉のように聞こえた。

　侯爵家では娘としてではなく、家の駒として。

　王宮では一人の女としてではなく、妃候補として。

　社交界では人としてではなく、噂の対象として。

　ずっと何かの役割で見られてきた。

　自分自身として扱われることを、求めていたのかもしれない。

　でも、それが何なのかを知らなかった。

　アルベルトは椅子から立ち上がった。

　リディアは少しだけ身構えたが、彼は近づきすぎず、卓の向こうで止まった。

　そして低く言った。

「だからこそ、今度は私が正しく扱う」

　リディアは息を呑んだ。

　それは愛の告白ではなかった。

　甘い言葉でもない。

　けれど、どんな慰めよりも胸を打つ言葉だった。

「君を家の利益としてではなく、飾りとしてでもなく、壊れ物としてでもなく扱う」

　アルベルトの声は揺れない。

「君が考え、疲れ、望み、怒り、傷つく人間であることを前提に扱う」

　リディアの視界が、少し滲んだ。

　今度こそ、本当に泣くかもしれないと思った。

　けれどそれでも、涙は一粒だけだった。

　頬を伝う前に、指先で触れてしまう。

　アルベルトはそれを見ても、何も言わなかった。

　ただ、リディアが落ち着くまで待っている。

「……ありがとうございます」

　やっと言えた言葉は、それだけだった。

　だが今度のありがとうは、胸の奥から出た。

　アルベルトは短く頷く。

「礼はまだ早い」

「どうしてですか」

「正しく扱うと言っただけだ。実行はこれからだ」

　あまりに真面目な返答に、リディアは涙の気配を残したまま、ほんの少しだけ息を漏らした。

　笑ったのだと、あとから気づく。

　アルベルトもその変化に気づいたようだったが、何も言わない。

　ただ椅子へ戻り、再び本を開いた。

　部屋にはまた、静かな時間が戻る。

　けれど先ほどとは違う。

　スープはまだ少し残っている。

　リディアはもう一度匙を取り、ゆっくりと一口飲んだ。

　温かかった。

　今度は、さっきより少しだけ喉を通りやすかった。