第18話 「よく耐えた」ではなく「無理をさせた」と言う男を、私はまだうまく理解できない
夜会そのものは、思っていたより短く感じられた。
いや、実際の時間が短かったわけではない。むしろファーネル侯爵夫人の夜会は、小規模とはいえ王都でも噂好きの面々が集う場らしく、ひと通りの挨拶と会話だけでも相応の時間がかかったはずだ。
それでも“あれほど恐れていたほどには長くなかった”と思えたのは、たぶんアルベルトが最初から、彼女の立つ位置も、関わる相手も、切り上げるタイミングまでも静かに整えていたからだった。
誰かが踏み込みすぎれば、ごく自然に会話へ入る。
含みのある言葉が向けられそうになれば、穏やかな表情のまま別の話題へ切り替える。
リディアの沈黙が長くなれば、彼はそれを“答えに窮している”とは扱わず、自分が話を引き取る。
そのどれもがあまりにさりげなくて、表面上は“宰相夫妻が自然に振る舞っている”ようにしか見えない。だが実際には、そのさりげなさの一つ一つが、彼女を守るための線引きになっていた。
だからこそ、終盤になるにつれリディアの体は少しずつ重くなっていった。
緊張の糸が長く張りつめすぎると、人は逆にその痛みに鈍くなるのかもしれない。最初のうちは視線の一つ一つに胸がざわついていたのに、後半にはそれさえも遠く感じた。ただ背筋を伸ばし、ドレスの裾を乱さず、求められれば短く答え、余計な感情を顔へ出さないようにするだけで精一杯だった。
ファーネル侯爵夫人は最後まで優雅な笑顔を崩さなかった。けれどその笑顔の裏にあった物足りなさを、リディアは何度も感じ取った。
彼女は見たかったのだろう。
王太子に捨てられ、冷徹宰相へ嫁いだ令嬢が、どれほど傷ついているかを。
あるいは、宰相の隣でどれほど怯えているかを。
それが見えないことが、つまらなかったに違いない。
その意味では、今夜のリディアはうまくやれたのかもしれない。少なくとも“すぐ壊れる宰相夫人”という見世物にはならずに済んだ。
けれど、うまくやれたからといって疲れないわけではなかった。
帰りの挨拶を終え、侯爵家の玄関を出て夜気が頬を撫でた瞬間、リディアは初めて自分がどれほど息を詰めていたのかに気づいた。春の夜の空気は冷たすぎないのに、胸の奥へ入るとひどく鋭い。
アルベルトが差し出した手を取って馬車へ乗り込む。その動作さえ、少し遅れれば裾を踏みそうな気がして、神経を張ったままだった。
扉が閉まる。
外界のざわめきが一段遠のき、車輪が石畳を滑り出す。
その瞬間だった。
リディアは自分の肩から何かが音もなく落ちるような感覚を覚えた。
張りつめていたものが、ようやく緩んだのだ。
だからだろう。向かいに座るアルベルトの顔を見たとたん、喉の奥がひどく熱くなった。
泣きたいわけではない。泣くほどではない。そう自分へ言い聞かせるのに、視界の端だけが少し滲みそうになる。
馬車の中には灯りが一つだけ。揺れる小さな光が、アルベルトの横顔に薄い陰影を落としていた。夜会の場では常に人目に晒されていたその顔が、今は閉ざされた空間の中で静かに輪郭を取り戻している。
彼はすぐに何か言わなかった。
ただ一度、リディアの顔をまっすぐ見た。
その視線に、夜会の場にいたときの冷静な外向きの硬さとは少し違うものが混じっている気がして、リディアは目を逸らせなかった。
「……無理をさせた」
低い声が落ちる。
それがあまりにも自然で、あまりにも予想外で、リディアはほんの数秒、意味を取り損ねた。
無理をさせた。
その言葉が胸へ落ちた瞬間、思わず瞬きをする。
「え……」
馬鹿みたいに間の抜けた声が出た。
アルベルトは視線を外さない。
「今夜のことだ」
短く言う。
「人の多い場へ出ると決めたのは君だ。だが、それを支える準備は私の側の役目だ。完全ではなかった」
完全ではなかった。
リディアは息を止める。
いったい、この人は何を言っているのだろう。
充分すぎるほど整えられていた。侯爵夫人の探るような視線からも、余計に踏み込んでくる貴婦人たちからも、彼はさりげなく自分を守っていた。隣にいてくれるだけで、どれほど違ったか。
それなのに今、彼は“よく耐えた”ではなく、“無理をさせた”と言う。
褒めるでもなく、我慢を称えるでもなく、負荷そのものを自分の側の責任として受け取っている。
そんな言葉を、リディアはこれまで聞いたことがなかった。
侯爵家では、耐えられれば当然、耐えられなければ未熟だった。王宮でも同じだ。誰かが自分へかける言葉は、せいぜい「よく務めました」か「もっと気をつけなさい」であり、そこで生じた無理そのものを問題として扱われた記憶がない。
だから、どう返せばよいのかわからない。
「私は……大丈夫です」
ようやく出た言葉は、ひどく弱かった。
自分でも、あまり正確ではないとわかる。大丈夫ではない。疲れている。喉はひりつくし、肩は重い。だがだからといって何と言えばいいのか、まだ知らない。
アルベルトはその返答を咎めなかった。
「大丈夫でないと言えという意味ではない」
まるで彼女の思考を読んだような返しに、リディアは再び小さく息を呑む。
「ただ、あれだけの視線を浴びれば疲れるのは当然だ」
当然。
またその言葉だ。
この人は、不調も緊張も疲労も、“弱さ”ではなく“当然起こること”として扱う。だからこそ、リディアの中の何かが毎回静かに揺らぐのだ。
「……皆、私を見ていました」
ぽつりと、そんな言葉が漏れた。
言ってから、自分でも少し驚く。こんなふうに感想めいた本音を口にするつもりはなかったのに。
けれど一度出てしまえば、止められなかった。
「値踏みする目もあれば、面白がる目もありました。心配するふりをして、ほんとうは違うことを知りたがっている顔も……」
そこで言葉が途切れる。
言いすぎたかもしれない。侯爵家でなら、こんな感想は“感情的だ”とたしなめられただろう。王太子妃候補としてのリディアは、いつでも“見られる側の務め”を優先し、見る側の悪意について口にしてはならなかった。
だがアルベルトはただ静かに聞いていた。
「わかっていたのだろう」
問いではなく確認に近い声。
リディアは小さく頷く。
「……はい」
わかっていた。だからこそ出る前から怖かった。けれど実際にその視線を浴びると、予想していたよりずっと生々しく、皮膚のすぐ下を針でなぞられるような気持ち悪さがあった。
「それでも出た」
「はい」
「なら、よくやった」
その一言に、リディアは顔を上げる。
今度は“よく耐えた”と言われるのだろうか、と思った。だがアルベルトは少しだけ首を振る。
「正確には違うな」
自分で言い直すように。
「耐えたことを褒めるつもりはない。君が自分で決めて、最後まで立っていたことを評価している」
リディアは言葉を失った。
まただ。
この人は、褒める場所が他の人と違う。
我慢したことではなく、自分で決めたことを。黙って従ったことではなく、最後まで立っていたことを。
それはリディアにとって、あまりに新しい評価のされ方だった。
胸の奥が熱くなる。
それをどう処理すればいいのかわからず、リディアは視線を膝の上へ落とした。
「……ありがとうございます」
そう言うのが精一杯だった。
謝るのではなく、礼を言う。たったそれだけのことが、今の彼女にはまだ簡単ではない。けれど口にした瞬間、あの温室で言われた言葉を少しだけ実行できた気がした。
褒められたら受け取ればいい。
できたかどうかはともかく、少なくとも今日は謝らなかった。
アルベルトはその小さな変化に気づいたのか、何も言わずにただ一度だけ頷いた。
馬車は石畳を滑り続ける。
しばらく沈黙が落ちたが、それは先ほどまでの緊張の残骸ではなく、妙に穏やかな静けさだった。
やがてアルベルトが窓の外へ一瞬視線をやり、それから言う。
「ファーネル侯爵夫人は、今日の君に満足しなかったはずだ」
唐突な言葉に、リディアは瞬いた。
「満足、ですか」
「見たいものが見えなかったからな」
冷静な口調だった。
あまりにもあっさりと核心を言われて、リディアは少しだけ苦笑しそうになる。
「やはり、そうだったのですね」
「そうだ」
断言。
「おそらく社交界の多くも同じだ」
残酷なくらい率直だ。だが今夜のリディアには、その率直さのほうが救いだった。変にぼかされるより、最初から悪意の形が見えていたほうが、まだ心の置き場を作りやすい。
「なら、次はもっと露骨になる」
アルベルトは続ける。
「今日のように“様子を見る”段階で済まない相手も出るだろう」
リディアの指先が、膝の上で少しだけ強張る。
わかってはいた。今夜はまだ入口なのだと。ファーネル侯爵夫人程度の探りなど、王都の本気の悪意に比べれば前哨戦にすぎないのだろう。
それでも胸が冷たくなるのは止められない。
だがそのとき、アルベルトが静かに言った。
「だから、次は最初から近づけないようにする」
リディアは顔を上げた。
「……近づけない？」
「今夜は侯爵夫人の顔を立てて最低限は応じた。だが、すでに十分だ」
その声音には怒りも苛立ちもない。ただ次の手を決める男の、冷たい合理性だけがある。
「君が見世物になる必要はない」
リディアはその言葉を、しばらく胸の中で反芻した。
見世物になる必要はない。
王太子妃候補として育てられていたころ、リディアはいつでも“見られる側”であることを求められた。立ち居振る舞いも、言葉も、表情も、すべてが人の視線の中で整えられるべきものだった。
だから彼女は、自分が“見られること”そのものを疑ったことがなかった。
けれど今、目の前の男はそれを必要ないと言う。
社交界の視線に晒されることが、義務でも名誉でもなく、“回避すべき無駄な消耗”として扱われている。
その感覚が新しすぎて、眩暈がするようだった。
「旦那様は……」
問いかけてから、言葉を選ぶ。
「どうして、そこまで」
守るのですか、と続けるのは、まだ少し怖かった。
だがアルベルトは意図を汲んだらしく、静かに答える。
「君を連れ出したのは私だ」
それだけだった。
けれど、その短い一言の中に、この人の責任感の形がよく出ていた。
連れ出したのは私だ。だから守る。
飾りのような甘い言葉ではなく、ひどく実務的で、だが逃げのない論理。
リディアは視線を落とした。
胸の奥がまた熱くなる。
この人は本当に、優しさより先に安心を置く。
そしてその安心の根拠を、感情ではなく責任として引き受ける。
そんな人を、彼女はこれまで知らなかった。
やがて馬車は宰相家の門をくぐった。
扉が開き、夜の静けさが流れ込む。侯爵家の夜とも王宮の夜とも違う、抑えられた、しかし冷えきってはいない空気だ。
アルベルトが先に降り、それからいつものように手を差し伸べる。
リディアはその手を取る。
今夜はもう、さっきのような視線の海はない。見世物になる恐れもない。ただ静かな屋敷の中へ戻るだけだ。
そのはずなのに、馬車から降りた瞬間、リディアはふいに理解した。
“守られる”とは、こういうことなのかもしれないと。
ただ危険から遮られることではない。
ただ優しい言葉をかけられることでもない。
自分が疲れたとき、その疲れを正しく“無理”だと認められ、無理をした責任を一緒に引き受ける人がいること。
見世物にされる必要はない、と言ってくれる人がいること。
そして何より、隣にいることを当然のように選んでくれること。
それを知ってしまった今、リディアはもう、以前と同じ意味では孤独でいられなかった。
