私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第16話 私は初めて知った――この屋敷では、優しさより先に“安心”が置かれている

その夜、リディアはなかなか寝つけなかった。

　寝台に入って灯りを落としても、昼の書庫で交わした言葉が何度も胸の中で反響したからだ。

　褒めたのだが。

　当然に見えることほど、積み重ねがいる。

　褒めたときは、受け取ればいい。

　そして温室での、あの一言。

　これから慣れればいい。

　それらはどれも、強く甘い言葉ではなかった。むしろ驚くほど簡潔で、無駄がなく、いかにもアルベルトらしい乾いた言い方ばかりだ。けれど乾いているからこそ、余計な飾りを疑わずに済む気がした。

　もしこれが侯爵家の誰かの言葉なら、あるいは王宮での慰めなら、リディアはきっと素直に受け取れなかっただろう。励ましているふりをして、結局は「期待に応えなさい」と続くのではないかと身構えたはずだ。

　だがアルベルトは、そこで止まる。

　それ以上、期待も義務も乗せてこない。

　ただ、事実として言う。君には価値がある、と。謝らなくていい、と。慣れていけばいい、と。

　そのことが、リディアにはひどく落ち着かなかった。

　落ち着かないのに、同時に心の奥の硬いところを少しずつ緩めてもいた。

　窓の外では、夜風が木々を揺らしている。宰相家の庭は夜になると輪郭だけが浮かび、侯爵家の庭よりずっと静かだった。人の気配も、遠くで働く使用人たちの足音さえ、この屋敷では必要最小限の音に抑えられている。

　リディアは薄い毛布を胸元まで引き上げ、ゆっくりと息を吐いた。

　社交界は、自分がすぐ壊れると思っているらしい。

　王太子はどうしているのだろう、と、ふと頭をよぎる。いや、考えるべきではない。もう自分とは関わりのない人だ。あの東の回廊で、自分の未来を切り捨てた人。今さら思い返しても、胸の奥が静かに痛むだけだ。

　それなのに、思い出そうとしなくても、記憶はふとした拍子に戻ってくる。

　王宮の食卓で感じていた息苦しさ。何かを整えても整えても、正しいはずの振る舞いがどこかで“冷たさ”として返ってきたこと。あの人の隣に立つたび、自分の中から少しずつ何かが削られていった気がすること。

　それに比べて、今のこの屋敷はどうだろう。

　まだ数日しか経っていない。安心するには早すぎるし、何もわかったわけではない。けれど少なくとも、ここでは“削られる”感じが薄い。

　代わりに、何かを少しずつ戻されているような感覚がある。

　それが何なのか、まだ言葉にはできないけれど。

　ようやく浅い眠りに落ちたのは、夜がかなり更けてからだった。

　翌朝、リディアは珍しく遅く目を覚ました。

　薄い金の光がカーテン越しに差し込み、室内を穏やかに照らしている。寝台の端へ座ってしばらくぼんやりしていると、扉の外から控えめなノックが聞こえた。

「奥様、お目覚めでいらっしゃいますか」

　エマの声だ。

「ええ……今、起きたところよ」

「失礼いたします」

　入ってきたエマは、いつもと同じ落ち着いた顔で一礼した。だがその視線は、ごく僅かにリディアの顔色を確かめている。

「お加減はいかがですか」

「大丈夫よ。少し寝つきが悪かっただけ」

「左様でございますか」

　エマはそれ以上踏み込まない。寝不足の理由を尋ねたり、昨夜何を考えていたのかを探ったりしない。確認だけして、必要な支度へ移る。

　その距離感が、この屋敷では本当に徹底している。

「朝餉は、お部屋へお持ちいたしましょうか。それとも小食堂でお召し上がりになりますか」

　リディアは一瞬迷った。

　小食堂。

　以前ならその選択肢だけで少し喉が細くなったはずだ。だが昨夜の食事を思い出すと、向かいにアルベルトがいても、無理の形はすぐ取り除かれた。食べられないことを責められず、むしろ“食べやすくする”方向へ整えられた。

　その記憶は思ったより大きいらしい。

「……小食堂で」

　自分でそう答えて、リディアは少し驚いた。

　エマは表情を変えず、ただ頷く。

「かしこまりました。ご無理のないよう、今朝も軽めに整えております」

　やはり先回りされている。

　けれど今朝は、そのことに対する居心地の悪さより、少しだけ安心が勝っていた。

　支度を終え、小食堂へ向かう。

　朝の光が差し込むその部屋は、夜の食卓よりさらに柔らかい印象だった。大食堂のような張りつめた格式はなく、窓辺の花も香りの薄い白いものだけ。卓上には最初から、少量ずつ整えられた食事が並んでいる。温かなスープ、薄い焼き菓子のような柔らかいパン、軽く煮た果実。

　そして――アルベルトはいなかった。

　そのことに、リディアはほんの少しだけ肩の力を抜いた。

　向かい合うのが嫌なわけではない。むしろ昨日の夜以降、彼の前でだけ奇妙に息がしやすい部分もある。だがそれでも、朝一番にあの鋭い視線へ晒されるのは、今の自分にはまだ少し負荷が大きい。

　席に着き、静かにスープへ手を伸ばす。

　一口。二口。

　今日もちゃんと喉を通る。

　そのことに小さく安堵したとき、食堂の外からハロルドが現れた。

「奥様、朝から失礼いたします」

「どうしたのかしら」

「旦那様よりお伝えがございます。本日は昼前に外務局より数名、急ぎの報告に参りますため、旦那様は屋敷内の執務室へこもられます」

　リディアは頷く。

　それは単なる予定の共有だろう。だがハロルドは続けた。

「つきましては、奥様がお部屋や温室でお過ごしになる際、周囲を騒がせぬよう執務区画の動線を少し変えるよう指示が出ております」

　リディアは匙を止めた。

「……私のために？」

「はい」

　それが当たり前のことのように返ってくる。

「報告に来る者たちが慌ただしく出入りすると、屋敷の空気が落ち着かなくなりますので。奥様が休まる場へ響かぬようにと」

　リディアはしばらく何も言えなかった。

　そこまで、なのだろうか。

　食事の量や香りだけではない。今度は屋敷の人の流れそのものを、自分の過ごしやすさに合わせて変えるという。

　それはもう単なる偶然の親切ではない。屋敷全体が、“彼女が無理なく過ごせるように”調整されているのだ。

「……ご迷惑では」

　反射のように出た言葉に、ハロルドはほんのわずかに目を細めた。

「旦那様は、そのようにはお考えではございません」

　きっぱりとした返答だった。

　エマも横で静かに頷いている。

　リディアは唇を閉じた。

　また“迷惑ではない”と言われる。

　この屋敷では、どうしてそこまで一貫しているのだろう。

　侯爵家では、父の動線に自分が合わせた。王宮では、王太子の都合に自分を寄せた。自分の居心地や緊張が考慮されることなど、ほとんどなかった。だから、誰かが自分に合わせて何かを変えるという発想自体が、まだうまく受け止めきれない。

　朝食を終えたあと、リディアは少しだけ自室へ戻った。

　執務区画の動線を変える、という話が頭から離れない。そこまでしてもらっていいのだろうか、という後ろめたさと、そこまでしなければならないほど自分は弱って見えているのか、という羞恥と、そしてやはり少しの安堵。

　窓辺に立っていると、庭の向こう側、屋敷の別棟へ続く石畳を数人の役人らしき男たちが足早に渡っていくのが見えた。だが彼らは本館の中央を通らず、いつもより外側の回廊へ回されているようだった。

　本当に変えているのだ。

　自分が過ごす場所へ不要なざわめきが届かないように。

　それを見た瞬間、リディアの胸の内で何かがふっと緩んだ。

　優しくされることより先に、安心させられている。

　たぶんそれが、この屋敷で起きていることの正体なのだろう。

　甘い言葉を囁かれているわけではない。手厚く甘やかされているわけでもない。だが、緊張する場所は小さくされ、食べづらいものは形を変えられ、息の詰まりそうな人の流れは遠ざけられる。

　つまりこの屋敷では、優しさより先に“安心”が置かれている。

　そのことに気づいたとき、リディアはなぜだか少し泣きたくなった。

　泣くほどのことではないはずなのに。

　むしろ整えられているだけだ。合理的に見れば、“新しい女主人が適応しやすい環境を作っている”にすぎないのかもしれない。

　けれど、これまで彼女は一度もそういう形で守られたことがなかった。

　だから、その合理性がひどく優しく感じられてしまうのだ。

　昼前、エマが新しい茶を持ってきたとき、リディアは思わず尋ねた。

「エマ。この屋敷では、旦那様は皆にこうなの？」

　エマは一瞬だけ考えた。

「こう、とは」

「……必要なことを先に整えて、安心できるようにする感じ」

　自分でもうまく説明できない問いだった。だがエマは意図を汲んだらしく、落ち着いた声で答える。

「旦那様は、混乱や無駄をお嫌いです」

「それはわかるわ」

「ですので、必要と判断なさったことは徹底して整えられます。ですが」

「ですが？」

「奥様に対しては、少し異なります」

　リディアは息を止めた。

「……どう違うの」

　エマは視線を少しだけ伏せる。

「旦那様は普段、他者が多少無理をしても、それが役目のうちなら容認なさいます。ご自身もそうです。けれど奥様については、“慣れるまで無理をさせるな”と最初から仰いました」

　胸の奥が静かに揺れる。

　最初から。

　最初から、なのだ。

　自分がこの屋敷へ来た時点で、あの人はそう決めていた。

　リディアはカップを持つ手へ少しだけ力を込めた。温かな磁器の感触が指先へ返る。

「……どうしてなのかしら」

　これはエマへ聞いているというより、独り言に近かった。

　だがエマは少しだけ迷ったあと、小さく答える。

「奥様が“もう充分に無理をしてこられた方”に見えたのではないでしょうか」

　その言葉が、静かに胸の真ん中へ落ちた。

　もう充分に無理をしてきた。

　そんなふうに、誰かに見抜かれたことがあっただろうか。

　王太子は息が詰まると言った。父は役に立てと言った。教師たちはもっと整えろと言った。社交界は壊れるのを待っている。

　そのどこにも、“もう充分に無理をした”と認める声はなかった。

　だからリディアは、しばらく何も言えなかった。

　窓の外では、別棟へ向かう役人たちがまだ静かに行き来している。けれどそのざわめきは、たしかにここまでは届いてこない。

　あの人がそうしたのだ。

　ただ静かに、当たり前のことのように。

　リディアはようやく小さく息を吐いた。

「……この屋敷は、少し不思議ね」

　そう言うと、エマはごく薄く微笑んだ。

「旦那様も、少し不思議なお方ですので」

　その返しに、リディアは自分でも気づかぬほどほんの少しだけ口元を緩めた。

　たしかにそうだ。

　冷たい男のはずなのに、温室を残し、書庫を開き、食べやすい皿を選ばせ、人の流れまで変える。

　優しい、という言葉だけでは足りない。

　けれど少なくとも――。

　この屋敷では、安心が先に置かれている。

　その事実が、今のリディアには何より大きかった。