私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第15話 王太子はまだ知らない――失ってから価値に気づく男ほど、みっともないものはない

　王宮の朝は、侯爵家とも宰相家とも違う種類の騒がしさを持っている。

　侍従たちの足音、廊下を滑るように行き交う女官、遠くで鳴る鐘、朝の謁見へ向かう貴族たちの気配。すべてが秩序立ってはいるが、そこには常に“人の思惑”が混じっていた。誰がどの派に近いか、誰が誰へ取り入ろうとしているか、どの笑顔が本心でどの沈黙が牽制か――王宮という場所は、磨き上げられた大理石の上を、そうした目に見えない駆け引きが絶えず行き交っている。

　王太子エドワードは、その中心に立つはずの男だった。

　だが今朝の彼は、自分が中心にいるという実感を持てずにいた。

「こちらが本日のご決裁分です」

　侍従が卓上へ積み上げた書類の束を見て、エドワードは露骨に眉を寄せた。

「多すぎる」

「昨日の外務会議からの持ち越しがございますので」

「なら優先順位をつけろと言っただろう」

　苛立ち混じりの声に、侍従は一瞬だけ視線を伏せる。

「失礼いたしました。ですが、いずれも急ぎでして……」

　その返答が、余計にエドワードの神経を逆撫でした。

　急ぎ。必要。判断。確認。近ごろ周囲の者たちは、そういう言葉ばかりを持ってくる。王太子である自分に向けて、“決めてください”“目を通してください”“この順でよろしいでしょうか”と。

　以前から仕事がなかったわけではない。だがあのころは、もっと“整って”いた気がする。

　各種の催しの順序も、贈答の選定も、出席者の顔触れも、外交上の些細な無礼にあたる表現も、どこかで既にふるいにかけられた形で彼の前へ来ていた。だから自分は最後の決裁だけしていればいいことが多かった。

　その整えられた状態が、近ごろ明らかに減っている。

　理由はわかっている。

　わかっているのに、認めたくなかった。

「これは何だ」

　エドワードは手近な書類を一枚つまみ上げる。

「北方交易路の関税見直し案でございます。先日、西部諸侯より異議が」

「ああ、それか」

　彼はそこで言葉を止めた。

　以前なら、この類の案件には横に簡単な付記がついていた。背景、影響を受ける家門、どの派閥がどう反応しそうか。表向きの文言ではなく、実際に何が争点なのかを短く整理した紙が添えられていたのだ。

　それが今は、ない。

　侍従は必要な書類を揃えてはくる。だが“読まなくてはならない量”が急に増えた気がする。

「……付記は？」

　思わず尋ねると、侍従はきょとんとした。

「付記、でございますか」

「要点をまとめたものだ」

「今回は、まだ外務局でそこまで整理が進んでおらず」

　エドワードは舌打ちしかけて、どうにか押しとどめた。

　整理が進んでいないのではない。

　以前は誰かが、その“整理”をわざわざ目立たぬ形で整えていたのだ。

　その誰かの名を、彼は口にしたくなかった。

　だが脳裏には、どうしても浮かぶ。

　侯爵令嬢リディア・フォルセイン。

　いつも一歩引いた位置で、必要なときにだけ短く助言し、決して自分の手柄のようには見せず、しかし王宮の小さな歪みを水面下で真っ直ぐへ戻していた女。

　息が詰まる。

　そう思って、切り捨てたはずの女。

「殿下？」

　侍従の声で我に返る。

　エドワードは書類を乱暴にならない程度の強さで机へ戻した。

「……いや、何でもない。下がれ」

「は」

　侍従が一礼して退室すると、部屋には重たい沈黙が落ちた。

　エドワードは椅子の背へ体を預け、深く息を吐く。

　何でもないわけがない。

　近ごろ、あらゆるところで不具合が出ている。大きな失態ではない。だが小さな綻びが積み重なっていく。式典の席順に微妙な不備がある。贈答品の選定に“その家へはそちらよりこちらがよい”という一手が足りない。外務局から上がる文書の要点が、以前ほど整理されていない。

　それは決して、自分の周囲が急に無能になったということではない。

　ただ、以前は見えないところで誰かが埋めていた穴が、今はそのまま残っているだけだ。

　その事実を認めるのが、ひどく不愉快だった。

　リディアが有能だった、などと。

　いや、正確には有能だったことは知っていた。知っていたが、それは“妃候補として当然の水準”の範囲だと思っていたのだ。座学も礼法も、王太子妃になるならできて当然。そういう程度の認識だった。

　だが実際には違ったのかもしれない。

　今になって、その当然と思っていたものが、どれほど手間と注意で支えられていたかが見え始めている。

　だからこそ、苛立つ。

　彼女がいなくなって不便を感じている自分にも。

　いなくなって初めて価値を測り直している自分にも。

　そのとき、扉の外から明るい声がした。

「殿下、お時間よろしい？」

　ノックを待つより先に扉が半分開き、伯爵令嬢セシリアが顔を覗かせる。春をそのまま人の形にしたような、という表現がまさに似合う娘だ。今日も淡い桃色のドレスに身を包み、髪には小さな花飾りが散らされている。

　エドワードは反射的に表情を整えた。

「どうした」

「まあ、怖いお顔。朝からそんなに難しい書類？」

　彼女は軽い足取りで近づいてきて、机の上の紙束を覗き込む。普通なら咎められてもおかしくない距離感だが、エドワードは以前ほどそれを微笑ましく受け流せなくなっていた。

「見てもわからんだろう」

「わからないわ。でも、殿下が難しい顔をしているのはわかるもの」

　そう言ってくすりと笑う。

　かつてなら、その無邪気さに救われた気がした。リディアのような隙のなさとは違う、わかりやすい感情の揺れが心地よかった。

　だが今朝は、その笑顔を前にしても、胸の内にじわつく苛立ちが消えなかった。

「何か用があるなら言え」

　少し硬い声音になったのか、セシリアがわずかに瞬いた。

「……午後の庭園散策のことよ。ご一緒くださると仰っていたでしょう？」

　ああ、そんな約束をしていたか、とエドワードは思う。

　以前の彼なら、こういう誘いこそが“生きた心”だと感じていたはずだ。書類や議論に埋もれるより、こうして軽やかに笑う女と陽の下を歩くほうが、自分にはふさわしいと。

　だが今は、その軽やかさがひどく現実離れして見えた。

「後にしろ。今は忙しい」

「少しだけでも？」

「後にしろと言った」

　きっぱり言うと、セシリアは唇を尖らせた。

「そんな言い方、なさらなくても」

　その顔には不満が見えやすく出る。以前はそれも愛らしいと思った。けれど今、エドワードは不意に別の顔を思い出していた。

　何を言われても、傷ついても、顔色一つ変えまいとする女。

　そのくせ、指先だけはきつく握られていたこと。

　回廊で最後まで礼を失わなかったこと。

　そして自分が、そんな彼女へ向かって「物わかりがよくて助かる」と言ったこと。

　思い出した瞬間、妙な苦さが喉へ上がる。

　セシリアはそんなエドワードの沈黙を別の意味に受け取ったらしい。

「……殿下、もしかしてまだ、あの方のことを気にしていらっしゃるの？」

　その問いに、エドワードは顔を上げた。

「あの方？」

「リディア様よ」

　名を出された瞬間、胸の内の苛立ちが少し別の熱を帯びる。

「なぜそうなる」

「だって最近、皆そう言うもの。殿下、前よりずっと難しいお顔をしてるって」

　皆そう言う。

　その言葉が気に障る。

　王宮とは本当に、人の表情一つ見逃さない場所だ。

「関係ない」

「本当に？」

　セシリアは探るように首を傾げた。

「宰相様のところへお嫁に行かれてから、なんだか皆、あの方の噂ばかりですのよ。可哀想だとか、案外すぐ戻ってくるのではとか、逆に宰相様が大事になさるのではとか」

　その言葉の一つ一つが、エドワードの神経を細く引っかいた。

　戻ってくる？

　大事にする？

　そんな馬鹿な、とすぐには切り捨てられない自分がいることが、また不愉快だった。

「好き勝手なことを」

　吐き捨てるように言うと、セシリアは少し目を見開いた。

「まあ。でも、わたくしはそうは思わないわ」

「何がだ」

「宰相様が、ああいう“冷たい女”をお好きとは思えないもの」

　その瞬間、エドワードの中で何かが引っかかった。

　冷たい女。

　たしかに自分もそう思っていた。可愛げがなく、感情が見えず、正しすぎて息が詰まる。そう言って切り捨てたのは自分だ。

　だが今、その言葉を他人が口にすると、ひどく雑に聞こえる。

　冷たいのではない。

　そう言いかけて、エドワードは自分で驚いた。

　では何なのか。

　感情がなかったわけではない。見せなかっただけだ。いや、見せられなかったのかもしれない。あの回廊で、最後まで表情を崩さなかった彼女の指先は、確かに震えていた。

　そこまで思い至って、エドワードはますます機嫌が悪くなる。

　なぜ今さらそんなことを考えなければならない。

「……その話は終わりだ」

　低く言うと、セシリアは明らかに不満そうだったが、それ以上は食い下がらなかった。

「わかったわ。でも、午後のお約束は忘れないでくださいませね」

　そう言い残して、彼女は部屋を出ていく。

　甘い香水の残り香だけが、しばらく部屋に漂った。

　一人になると、エドワードは机上の紙束へ視線を戻した。だが頭はもう書類へ向かっていない。

　冷たい女。

　ああ、そうだったのかもしれない。だがその冷たさが、実は“よく整えられすぎた表面”だったのだとしたら。自分はそこだけ見て、本当に価値のあるものを見落としていたのだろうか。

　ふと、先日の夜会の光景が蘇る。

　宰相家へ嫁いだばかりのリディアを、遠くから見た。あのとき彼女は以前より少しだけ、柔らかい空気をまとっていた気がする。笑ったわけではない。はっきり表情が変わったわけでもない。だが何かが、違った。

　自分の隣にいたころには見たことのない静けさだった。

　それがなぜか、ひどく気に障ったのだ。

　自分の手元にあったころは、あそこまで柔らかくはなかった。

　あれは宰相のもとに行ったからなのか。それとも、単に自分から離れたからなのか。

　どちらにせよ、不愉快だ。

　不愉快で、落ち着かない。

　そのとき、再び侍従が入ってきた。

「殿下、午後の外務会議ですが――」

「後にしろ」

　思わず強い声で遮ると、侍従が驚いて動きを止めた。

　エドワードは舌打ちしたい衝動を飲み込み、額へ手を当てる。

「……いや、今でいい。要点だけ言え」

「は、はい」

　侍従は慌てて文書を開く。だが彼の説明は以前より回りくどく感じた。必要な情報は入っているのに、何が肝なのかがすぐ見えない。

　そしてまた思ってしまう。

　以前なら、リディアが短く整理していたのではないかと。

　彼女は表に出しゃばらなかったが、裏で実に多くのことを整えていたのではないかと。

　そう考えるほど、腹立たしさは増した。

　なぜ今さら気づく。

　なぜ失ってから数え直す。

　自分は愚かか。

　いや、違う。誰だって手元にあるものの価値など、当たり前に見えていれば鈍るものだ。そう自分へ言い訳しかけて、エドワードはすぐにその醜さにも気づく。

　失ってから価値に気づく男ほど、みっともないものはない。

　そのみっともなさを、今まさに自分がなぞり始めている。

　侍従の声が遠くなる。

　机の上の文字も、頭に入ってこない。

　リディアは今、何をしているのだろう。

　宰相家の屋敷で、あの冷たい男と向かい合っているのだろうか。怯えているのか、それとも意外にも落ち着いているのか。食事はきちんと取れているのか。誰かが、あの女の手の震えに気づいているのか。

　そんなことを考えている自分に、エドワードは内心で吐き気を覚えた。

　もう遅いのだ。

　自分で切り捨てたのだから。

　それなのに、心のどこかではまだ、あの女が完全に自分の視界から消えていない。

　その事実が、王太子としてではなく、一人の男としてあまりにもみっともなく思えた。