私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第102話 「夜の間」を知らせる札

　西区の案内札が決まった翌日、リディアは別の紙と向き合っていた。

　案内人の記録票。

　施療院へ向かう人のための聞き取り票とは違う。

　これは、道に立つ側のための票だった。

　案内人候補は、三組から出る予定になっていた。

　職人組合の若者。

　教会の見習い。

　施療院の夜間補助係。

　酒場組合からは、店先の滞留を減らすための声かけ係が出るかもしれない。荷運び人組合も、試験時刻の前後だけ角を空けるため、搬入の調整役を置くことになっている。

　西区の道を少し通りやすくするために、いろいろな人が動く。

　それは心強いことだった。

　だが、リディアは同時に、そこに危うさも感じていた。

　北区の灯火守りのことを思い出す。

　火を守る人が倒れれば、火は続かない。

　あのとき、リディアは利用者数だけでなく、灯火守りの体調欄を記録へ入れた。支える側の疲れを見なければ、制度は美談の陰で人をすり減らしてしまう。

　西区も同じだ。

　夜道案内人を「勇敢な若者たち」と呼ぶことは簡単だった。

　暗い道に立ち、具合の悪い人や子ども連れを施療院へ導く。

　その姿は、きっと美談になる。

　けれど、美談になった瞬間、案内人は休みにくくなる。

　寒いと言えなくなる。

　怖いと言えなくなる。

　疲れたから交代してほしいと言えなくなる。

　それではだめだ。

　案内人は、英雄であってはならない。

　支える人であり、支えられるべき人でもある。

　リディアは白紙の上に、ゆっくり項目を書いた。

　担当者名。

　担当時間。

　担当場所。

　気温。

　外套・手袋の有無。

　休憩の有無。

　声をかけた人数。

　案内した人数。

　引き返し。

　危険を感じた場所。

　寒さ。

　怖さ。

　疲労。

　次回も担当可能か。

　そこまで書いて、ペンを止めた。

　怖さ。

　記録票に入れるには、少し直接的すぎるだろうか。

　案内人が若い男性中心なら、怖いと書きづらいかもしれない。

　だが、書きづらいからこそ項目にする必要がある気もした。

　リディアは、少し考えて表現を変えた。

　――不安を感じた場面。

　これなら、少し答えやすいかもしれない。

　オスカーが向かいから票を覗き込み、静かに言った。

「かなり細かいですね」

「細かすぎますか？」

「いいえ。必要だと思います。ただ、案内人本人が書くには負担になるかもしれません」

「では、担当終了後に、施療院の受付か組合担当者が聞き取る形にしましょう。長くならないように」

「一人につき数分ですね」

「はい。寒い中で担当したあと、長く書類を書かせるのは違います」

　オスカーが頷き、票の横に「終了後聞き取り式」と記す。

　エマが茶を置きながら、紙面をちらりと見た。

「奥様、寒さの欄は段階にされてはいかがでしょう」

「段階？」

「“少し寒い”“かなり寒い”“手がかじかむ”“続けるのが難しい”など。言葉が用意されていれば、答えやすいかと」

　リディアは顔を上げた。

「エマ、それはとてもよいです」

「恐れ入ります」

「確かに、寒いかどうかを自由に書けと言われるより、選択肢があるほうが言いやすいですね」

　リディアはすぐに書き足した。

　寒さ。

　一、問題なし。

　二、少し寒い。

　三、手足が冷える。

　四、続けるのが難しい。

　五、次回は防寒具が必要。

　少し迷って、「問題なし」を最初に置いた。

　不満を言わせるための票ではない。

　状態を正しく知るための票だ。

　疲労も同じようにした。

　一、問題なし。

　二、少し疲れた。

　三、立ち続けるのがつらい。

　四、休憩が必要。

　五、次回の担当は難しい。

　不安を感じた場面。

　一、特になし。

　二、声をかけられて困った。

　三、酔客が近くにいた。

　四、荷馬車との距離が近かった。

　五、暗い場所があった。

　六、その他。

　書いているうちに、リディアの胸が少し重くなった。

　案内人は、ただ立っていればよいわけではない。

　寒さに耐え、道を見て、人に声をかけられ、時には酔客のそばに立つ。

　それを「勇敢」の一言にしてしまえば、細かな負担は消えてしまう。

　消してはいけない。

「旦那様にも見ていただきましょう」

　リディアは立ち上がった。

　執務室へ行くと、アルベルトは財務局からの試算を見ていた。

　西区の荷馬車調整費の件だろう。机には、荷運び人組合から出た搬入時間の表もある。

　リディアが入ると、彼はすぐに顔を上げた。

「案内人の票か」

「はい」

「見せろ」

　もう会話が早い。

　リディアは少し笑いそうになりながら、票を差し出した。

　アルベルトは一項目ずつ確認した。

　目の動きが止まったのは、「次回も担当可能か」のところだった。

「これは入れていい」

「はい。無理に続けさせないために」

「“可能”だけではなく、“条件付きで可能”を入れろ」

「条件付き」

「防寒具があれば可能。二人組なら可能。時間が短ければ可能。場所が変われば可能」

　リディアは、すぐに頷いた。

「確かに。可能か不可能かだけでは、続けるための改善が見えません」

　アルベルトは票の下に短く書いた。

　――次回担当。可能／条件付きで可能／不可。条件欄。

「これでいい」

「ありがとうございます」

「受け取る」

　早い。

　だが、もう驚かない。

　リディアは微笑んだ。

「それから、案内人をどう紹介するかも考えなければなりません」

　アルベルトは顔を上げた。

「英雄にするな」

「やはり、そう思われますか」

「ああ。英雄にすると休めなくなる」

　同じことを考えていた。

　リディアは胸の奥が少し温かくなった。

「案内人は、“夜道を支える担当者”として扱います。勇敢、献身、守護者、そういう言葉は避けたいです」

「避けろ」

「ファーネル侯爵夫人あたりが、きっと美しく呼びたがりますね」

「呼ぶだろうな」

「その前に、こちらの言葉を作ります」

　リディアは紙の隅に書いた。

　夜道案内担当

　少し硬い。

　だが、それでいい。

　花を飾りすぎない。

　人を飾りにしない。

　西区の案内人も同じだ。

「夜道案内担当、でよろしいでしょうか」

「妥当だ」

「かなりいい？」

「普通にいい」

「普通」

　思わず聞き返すと、アルベルトは真顔で言った。

「名前としては普通でいい」

　リディアは少し笑ってしまった。

「確かに。名前が目立ちすぎてはいけませんね」

「そういうことだ」

　午後、リディアたちは西区職人組合へ向かった。

　今日は案内人候補たちへの説明会だった。

　会議室には、若者が五人集まっていた。

　職人組合から三人。

　教会の見習いが一人。

　施療院の夜間補助係が一人。

　いずれも十代後半から二十代半ばほどだろう。若いが、子どもではない。西区の夜にもそれなりに慣れている顔だった。

　しかし、貴族の女性が説明に来ると知って、どこか落ち着かない様子でもある。

　その中で、職人組合の一人が最初に口を開いた。

「俺たち、道に立ってればいいんですよね」

　軽い調子だった。

　けれど、その声には少し誇らしさが混じっている。

　役に立てる。

　頼られる。

　もしかすると、周囲から褒められる。

　その期待もあるのだろう。

　リディアは、まっすぐ彼らを見た。

「道に立つだけではありません。立っている間、自分の体調と周りの状況も見てください」

　若者たちは顔を見合わせた。

「体調？」

「はい」

　リディアは案内人記録票を机に置いた。

「担当後に、寒さ、疲れ、不安を感じた場面、危険箇所を聞き取ります」

　教会の見習いが驚いたように言った。

「俺たちも記録されるんですか？」

「はい」

「案内される人だけじゃなく？」

「支える人も見ます」

　リディアは静かに答えた。

「あなたたちが倒れたり、無理を重ねたりすれば、この仕組みは続きません。ですから、案内人を英雄のように扱うつもりはありません」

　英雄。

　その言葉に、若者たちの表情が少し変わった。

　おそらく、そういうものを少し期待していた者もいただろう。

　リディアは続ける。

「寒いなら寒いと記録してください。怖いと感じた場面があれば、それも記録してください。疲れたなら、次回の条件を変えます。交代が必要なら交代します。言いづらいことほど、票に入れます」

　職人組合の若者が、少し眉を寄せた。

「怖いって書くのは、ちょっと」

「“不安を感じた場面”という項目にしています」

「ああ、それなら……まあ」

　彼は少し照れたように頭を掻いた。

「でも、俺らがそんなこと言ったら、頼りないって思われませんか」

「思いません」

　リディアは、はっきり言った。

「不安を感じた場所があるなら、そこは案内人にとっても利用者にとっても危険な場所です。あなたが記録することで、次に立つ人も、通る人も助かります」

　若者は黙った。

　その隣にいた施療院の夜間補助係が、小さく頷いた。

「それなら、書きやすいです」

　リディアは微笑んだ。

「ありがとうございます」

　今度は、ダリオが若者たちへ言った。

「いいか、格好つけて寒くないとか言うなよ。倒れたら余計に迷惑だ」

　言い方は荒いが、効果はあった。

　若者たちの何人かが笑った。

「親方、それはひどい」

「本当のことだ」

　ダリオは腕を組む。

「案内人が倒れたら、俺が怒られる」

「そこですか」

「そこだ」

　会議室に少し笑いが生まれた。

　張り詰めていた空気が、少しほどける。

　リディアは、その笑いを邪魔しなかった。

　支える人たちにも、笑える余白が必要だ。

　そのあと、実際の配置について説明した。

　大通り側に一人。

　施療院入口近くに一人。

　試験初日は職人組合と施療院補助係から。

　二日目は教会見習いを加える。

　担当時間は四半刻を超えない。

　前後に必ず暖を取る。

　防寒具は事前に確認する。

　手灯りは高く掲げすぎない。

　相手を急かさない。

　声をかけるときは、「施療院はこちらです」と短く。

　若者の一人が尋ねた。

「具合悪そうな人を見つけたら、腕を引いていいんですか」

「基本的には、勝手に触れないでください」

　リディアは答えた。

「相手が支えを求めた場合は別ですが、まず声をかけます。無理に連れていくのではなく、道を示すのが仕事です」

「連れていくんじゃなくて、示す」

「はい」

「こちらでも行けます、って札と同じですか」

　その言葉に、リディアは少し驚いた。

　もう案内札の話が候補者たちにも伝わっているらしい。

「その通りです」

　彼女は頷いた。

「こちらへ来なさい、ではありません。こちらでも行けます、と伝える仕事です」

　若者たちは、それぞれ考えるように黙った。

　教会の見習いがぽつりと言った。

「それ、難しいですね」

「はい」

　リディアは答えた。

「難しいです」

　簡単な仕事だとは言わない。

　英雄扱いもしない。

　ただ、必要な仕事だと伝える。

「だから、記録します。一人に背負わせないために」

　その言葉に、何人かが静かに頷いた。

　説明会の最後に、ロッソが顔を出した。

　酒場組合長は、会議室の入口にもたれながら若者たちを見回した。

「お前ら、案内人になったからって偉そうに酒場の客へ説教するなよ」

　若者の一人が笑う。

「しませんよ」

「あと、酔っぱらいに絡まれたら、正面からやり合うな。店の者を呼べ。うちも試験時間は気をつける」

　リディアは少し驚いてロッソを見た。

　彼は視線を逸らしながら言った。

「案内人が殴られたら、酒場の評判が悪くなる」

「そうですね」

「だから、うちのためだ」

「はい」

　リディアはそれ以上言わなかった。

　ロッソなりの協力の言い方なのだろう。

　直接「助ける」とは言わない。

　けれど、案内人を守る必要は理解している。

　説明会が終わると、候補者の一人がリディアのところへ来た。

　最初に「道に立ってればいいんですよね」と言った若者だった。

「宰相夫人」

「はい」

「俺、ちょっと勘違いしてました」

「勘違い？」

「なんか、こう……夜道に立って、人を助けるって、格好いい役目かと思ってたんです。でも、そうじゃなくて、ちゃんと寒いとか怖いとか書く仕事なんですね」

　リディアは少し考えた。

「格好悪く感じますか」

「いや」

　彼は首をひねった。

「逆に、ちゃんと仕事って感じがします」

　その言葉に、リディアは胸の奥が温かくなった。

「そう思ってくださるなら、よかったです」

「俺、字は下手なんで、聞き取りでお願いします」

「もちろんです」

「あと、防寒具は……手袋が薄いです」

　彼は少し気まずそうに言った。

「厚いものを用意します」

　リディアはすぐに答えた。

「それも大事な記録です」

　若者は、照れくさそうに笑った。

「じゃあ、お願いします」

　その一言が、リディアにはとても大きく聞こえた。

　支える人が、必要なものを求めた。

　手袋が薄い。

　たったそれだけ。

　だが、言えたことが大事だった。

　宰相家へ戻る馬車の中で、リディアはその話をアルベルトにした。

「手袋が薄いと言ってくれました」

「ああ」

「よかったです」

「いい兆候だ」

「はい。無理をする前に言える仕組みにしたいです」

「そのための票だ」

　アルベルトは短く言った。

「北区と同じですね」

「違う形だが、根は同じだ」

「支える人も見る」

「ああ」

　リディアは、膝の上で手を重ねた。

「案内人を英雄にしない。少し寂しい言い方かもしれませんが、必要ですね」

「英雄は長続きしない」

「旦那様らしい言葉です」

「事実だ」

「はい」

　リディアは小さく笑った。

　事実。

　彼の言葉は、いつもそこへ戻る。

　だが、その事実がリディアには温かく感じられるようになっていた。

　夜、温室でリディアは案内人記録票の清書を眺めていた。

　もちろん、長く見ているとアルベルトに止められるので、これは確認だけだった。

　担当時間。

　寒さ。

　疲労。

　不安を感じた場面。

　次回担当条件。

　必要なもの。

　必要なもの。

　その欄に、今日の若者の言葉が入る。

　厚い手袋。

　たった一つの手袋から、制度は変わる。

「旦那様」

「何だ」

「私は、以前なら案内人に感謝することばかり考えていたかもしれません」

「ああ」

「でも、感謝だけでは手袋は厚くならないのですね」

　アルベルトは、少しだけ目元を緩めた。

「そうだな」

「記録して、用意して、交代を考える。そちらのほうが、たぶん支える人には必要です」

「感謝は悪くない」

「はい」

「だが、感謝を制度の代わりにするな」

　リディアは、その言葉をゆっくり受け止めた。

　成果報告は、ありがとうの代わりではない。

　感謝は、制度の代わりではない。

　また一つ、線が増えた気がした。

「小冊子に入れたくなります」

「まだ早い」

「わかっています」

「だが、覚えておけ」

「はい」

　ブルースターが静かに揺れている。

　西区の案内人たちは、まだ夜道に立っていない。

　試験はこれからだ。

　けれど、少なくとも彼らは英雄としてではなく、仕事をする人として記録される。

　寒いと言っていい。

　怖いと言っていい。

　疲れたと言っていい。

　手袋が薄いと言っていい。

　そのことが、リディアには大切だった。

　誰かを支える人も、また支えられるべき人なのだから。