悪女は正しい

第四章「重なるものに、形が見える」

第68話 悪役令嬢、五度目の水曜日に余白を見る*

――――――

　水曜日の朝、レオノーラは、書斎の窓を、先に開けた。

　空は、澄んでいた。昨日の薄い雲は、どこにも残っていなかった。

　（――五度目の水曜日ですのね）

　（月、火、そして、水）

　（一週間の、真ん中ですのよ）

　冊子の水曜日のページを、開いた。『見えている真ん中』『動かない真ん中』『幹になった真ん中』、そして、あと一つ。

　（――「真ん中」ばかり、並んでいますのね）

　（水曜日は、いつも、真ん中の話ばかりしてきましたのよ）

　（今日は――どうでしょう。違う青に、会いたいですのね）

　そう思った自分に、少し、驚いた。

　（――「会いたい」ですのね）

　（以前は、「見つける」と言っていましたのに）

　窓から、風が入ってきた。紙の端が、小さく、揺れた。

――――――

　朝の茶を、オットーが運んできた。

　「――お嬢様。文官から、視察に提出する記録の写しの件で、確認が参っております」

　「どのような」

　「診療所の記録は、先生方のほうで写しを作られるとのこと。お嬢様ご自身の、周縁部と温室の記録につきましては、いかがなさいますか、と」

　レオノーラは、少し、考えた。

　（――わたくしの、紙の束）

　（三十七枚の、あの紙）

　「お見せするものではありませんのよ。あれは、わたくしの手元の、控えですもの」

　「左様でございますか」

　「ただ――視察の方が、周縁部のことを、お尋ねになったときのために、整えておくべきかもしれませんのね」

　オットーは、静かに頷いた。

　「では、本日は、書斎で、お整えになりますか」

　「ええ。今日は、診療所へも行きませんわ。……全部、読み返してみますのよ」

　老執事は、深く、一礼した。

　（――読み返す、と仰った）

　（お嬢様が、ご自分の記録を「読み返す」ために一日を使われるのは、初めてでございますよ）

――――――

　書斎の机の上に、紙を、全部、広げた。

　懐に入れて持ち歩いてきた、折り目だらけの紙が、三十七枚。日付の順に、並べた。

　端から、ゆっくり、読んでいった。

　最初の頃の紙は、字が、固かった。数字と、結論だけが、短く並んでいた。

　「――高さ、約八ミリ。葉、一枚。異常なし」

　それが、少しずつ、変わっていった。

　『今日の光、〇〇』という一行が、加わった。「わからない」という言葉が、出てきた。杭を置いたこと。名前をつけないこと。

　（――文章が、変わっていきますのね）

　（わたくしの、書き方が）

　三十七枚を、全部読み終えて、レオノーラは、ふと、気づいた。

　（――どの紙にも、右側の端が、空いていますのね）

　数えてみた。三十七枚、全部だった。記録は、いつも、紙の左寄りに書かれていて、右の端に、指二本ぶんほどの余白が、残っていた。

　（――なぜ、こうなっていたのかしら）

　（意図して、空けた覚えは、ありませんのよ）

　記憶を辿った。最初の一枚目を、書いたときのことを。

　（……そう）

　（あの頃は、書くことが、少なかったのですのね。数字を書いて、終わり。紙の右側は、使わなかった）

　（それが、癖になって――いつの間にか、わたくしは、右側を、空けて書くようになっていましたのよ）

　右端の余白を、指でなぞった。

　（――何も、書かれていない場所）

　（でも、毎日、そこに、紙が、あったのですのね）

――――――

　昼前に、書斎の扉が叩かれた。マリアが、昼食のトレイを持って立っていた。

　「お嬢様、今日は、こちらでお召し上がりですか。……わあ、紙が、すごいですね」

　「ええ。読み返しているのですのよ」

　マリアは、トレイを置いて、机の上の紙を、そっと覗き込んだ。

　「これが、全部、お嬢様の記録ですか」

　「ええ」

　「……読んでもいいですか」

　「どうぞ」

　マリアは、一枚を手に取って、ゆっくり、目を通した。

　「なんか、お嬢様の字、あったかいですね。最初の頃は、もっと、きりっとしてたのに」

　「そうですのね。自分では、気づきませんでしたけれど」

　「それに」マリアは、紙の端を、指で示した。「この右側、空いてますよね。何か、書き足せそうな感じがします」

　レオノーラは、思わず、マリアの顔を見た。

　「……マリア。それ、今、わたくしも、気づいたところですのよ」

　「え、そうなんですか」

　「ええ。三十七枚、全部、空いていましたの」

　マリアは、少しだけ、考えた。

　「うちの実家のカレンダーも、そうなんです。日付の下に、少しだけ、何も書かない空きがあるんです。母さんが、わざとなのか、癖なのか、分からないですけど。で、そこに、誰かが、気づいたことを、書くんですよ。『隣のおばさん来た』とか、『屋根、直した』とか。母さんは、何も言わないんですけど、書いてあると、嬉しそうなんです」

　「……書く人は、決まっていますの」

　「決まってないです。気づいた人が、書くんです。父さんのときも、弟のときも、私のときもあって。だから、カレンダーって、母さんの字だけじゃなくて、家族の字が、混ざってるんです」

　（――空けておいた場所に）

　（誰かが、書き込む）

　（それは、「空白」ではなく――「招き入れる」ための場所ですのね）

　「――マリア」レオノーラは言った。「今日の空は、『あけておいた青』ですのよ」

　マリアは、目を丸くして、それから、嬉しそうに、笑った。

　「やった。……あ、でも、お嬢様、また私の話で」

　「ええ、あなたの話からですのよ」

　「光の名前は――三十四、ですよね」

　「ええ。三十四ですのね」

　マリアは、紙の右端を、もう一度、指でなぞった。

　「……私も、書いていいですか。いつか」

　レオノーラは、少しだけ、間を置いた。

　「ええ。いつでも、どうぞ。……そのために、空いていたのかもしれませんのね」

――――――

　午後、オットーが、書斎に、紅茶を持ってきた。

　机の上の紙を、見て、静かに言った。

　「――三十七枚、お揃いでございますね」

　「ええ。……オットー。この紙の右端、気づいていましたの」

　「はい」

　即答だった。レオノーラは、顔を上げた。

　「いつからですの」

　「十枚目を超えた頃かと存じます。お嬢様の記録は、いつも、右が空いておりました」

　「何も、言いませんでしたのね」

　「申し上げるほどのことでは、ございませんでした。ただ――」

　オットーは、紅茶を置いて、少しだけ、間を置いた。

　「――私は、お嬢様の記録に、一度も、書き足したことはございません。それは、お嬢様の記録でございますから。ですが、もし、あの空白に、一言だけ許されるなら、と、時折、思っておりました」

　「……何を、書きたかったのですの」

　「たいしたことでは、ございません。『本日も、よく眠れておられた』、程度のことでございます」

　レオノーラは、思わず、笑った。

　「それは、記録に、必要ですかしら」

　「必要かどうかは、存じません。ただ、お嬢様の昨日を、誰かが見ていたという印には、なるかと」

　（――「誰かの昨日を残す」）

　（昨日、診療所の手紙にあった言葉と、同じですのね）

　紅茶に、手を伸ばした。

　「オットー。――書いてくださいな」

　老執事は、わずかに、目を見開いた。

　「……よろしいのですか」

　「ええ。いちばん新しい三十七枚目の、右端に。一言だけ」

　オットーは、ペンを受け取り、紙の端に、そっと、短く、書いた。

　『本日、紅茶をお出しした。お嬢様は、笑っておられた』

　レオノーラは、その一行を、じっと、見た。

　（――記録に、わたくし以外の字が、混ざりましたのね）

　（それなのに、少しも、乱れませんのよ）

　（むしろ、紙が、少し、あたたかくなりましたの）

　「……ありがとう、オットー」

　老執事は、深く、一礼した。

　（――ようやく、書かせていただけました）

　（お嬢様。この三十七枚目の右端は、私にとって、大切な、一行でございます）

――――――

　夕方、温室に戻った。

　二つの芽が、そこにあった。

　エーデルローゼの芽は、葉が、五枚になっていた。

　（――増えましたのね）

　しゃがんで、定規を当てた。

　「――高さ、約四十七ミリ。葉、五枚」

　子爵の庭の薔薇は、茎の先の緑の膨らみが、昨日より、わずかに大きくなっていた。

　（――実は、育っていますのね）

　新しい紙を、一枚、取り出した。三十八枚目だった。

　今日は、書く前に、少しだけ、紙を見た。

　それから、書き始めた。左寄りに。いつもの通りに、右の端を、指二本ぶん、空けて。

　「――エーデルローゼ。高さ、約四十七ミリ。葉、五枚。子爵の庭の薔薇。緑の膨らみ、昨日よりわずかに大きい。今日の光、『あけておいた青』」

　書き終えて、右端を、見た。

　（――ここに、誰かが書く日が、来るのですのね）

　（それとも、来ないまま、空いたまま、終わるのかしら）

　（どちらでも、いいのですのよ）

　（空けておくことが、すでに、一つの、書き方ですもの）

　紙を折って、懐にしまった。

――――――

　夜、書斎で、書簡を書いた。

「今日は、五度目の水曜日でした。三十七枚の記録を、初めて、全部、読み返しましたのよ。そして、どの紙にも、右の端が、空いていることに気づきましたの。意図していたわけではなく、癖のようなものでしたけれど。マリアの実家のカレンダーの話から、その空白を、『招き入れる場所』と呼べることを知りました。オットーが、初めて、右端に一言、書き足してくれましたのよ。『お嬢様は、笑っておられた』と。今日の空は、『あけておいた青』と名付けましたの。あなたの書簡の言葉は、まだ、書き足してくださいと、お願いしておりません。でも、いつか、その空いた場所に、あなたの一行が入る日が来るのかもしれませんのね。そのときは、遠慮なく、どうぞ。――好意として」

　書き終えて、封をした。

　（――「どうぞ」と、書きましたのね）

　（初めて、殿下に、何かを「許す」書き方をしましたのよ）

　オットーに渡した。

　「――今夜中に」

　「かしこまりました」

　老執事は、受け取りながら、少しだけ、言った。

　「……お嬢様。本日は、よい一日でございました」

　「ええ。オットーの一行のおかげですのね」

　「お恥ずかしい限りでございます」

　「恥ずかしがらなくて、よろしいのですのよ」

　老執事は、わずかに、目を細めて、深く、一礼した。

――――――

　夜、寝室の文机の上に、冊子があった。

　水曜日のページを開いた。『見えている真ん中』『動かない真ん中』『幹になった真ん中』――そして、新しい一行、『あけておいた青』。

　（――「真ん中」ではない名前が、水曜日に、来ましたのね）

　（水曜日にも、真ん中ではない顔が、あったのですのよ）

　診療所の書簡は、まだ、二十三枚のままだった。

　（――今日は、行きませんでしたものね）

　（それでも、いいのですのね）

　年輪帳を開いた。二つ目の年輪の、水曜日の位置に、小さく印をつけた。

　（――月、火、水。三本の枝が、揃いましたのね）

　（二つ目の年輪の色は、「あけておく」色かもしれませんのよ）

　その言葉を、心の中で、転がしてみた。

　（――でも、まだ、決めませんのね）

　（空けておくことが、この年輪の、はじまりかもしれませんもの）

　冊子を、静かに閉じた。

　窓の外に、夜の王都があった。診療所では、先生が、『わからなかったこと』の欄に、最初の一行を、書いているかもしれなかった。周縁部の名もなき花は、傍らの杭に、そっと、茎の先を、触れさせているかもしれなかった。

　帝国では、殿下が、「そのときは、遠慮なく」という一行を、どんなお顔で、読むだろう。

　（――書いてくださるかしら）

　（それとも、書かないまま、空けておいてくださるかしら）

　（どちらでも、いいのですのよ）

　（明日は、五度目の木曜日ですのね）

　（真ん中を過ぎて、渡す日に入りますのよ）

――――――

（第68話　了）

**【次話予告】**

五度目の木曜日。視察まで、あと六日。診療所に、思いがけない来訪者が現れ、レオノーラは「渡す」ことの、もう一つの意味に触れる――。