悪女は正しい

第四章「重なるものに、形が見える」

第67話 悪役令嬢、五度目の火曜日に預ける

――――――

　火曜日の朝、レオノーラは、窓の外の空より先に、冊子を開いた。

　月曜日のページには、五つの青が並んでいた。その隣、火曜日のページには、四つの青があった。

　『頼れる青』『確かめなくなった青』――そして、あと二つ。

　（――今日が、五つ目ですのね）

　（昨日は、迎えられる日でしたのよ）

　（今日は――どんな日になりますかしら）

　窓の外を見た。空は、昨日より少しだけ、低く見えた。雲が薄く重なって、その隙間から、淡い光が落ちていた。

　（――まだ、名前は、来ませんのね）

　（それで、いいのですのよ。来るまで、待てばいいだけですのね）

　冊子を閉じた。

　（「待たれる」を知った翌日は、「待つ」から始めますのね）

　（昨日の続きのようで、ちゃんと、違う朝ですのよ）

――――――

　朝の茶と一緒に、オットーが文官の報告書を運んできた。

　「――お嬢様。診療所の先生から、使いの者が参りました。本日、お時間のある折に、お寄りいただけないか、と」

　「何かありましたの」

　「いえ。急ぎではない、と。ただ――記録について、ご相談したいことがある、とのことでございます」

　レオノーラは、少しだけ、考えた。

　（――視察の前日ではなく、一週間前に）

　（相談、ですのね）

　「行きますわ。午前のうちに」

　「かしこまりました。馬車の手配をいたします」

　老執事は、深く、一礼した。

　（――「相談したい」と、お嬢様のほうから呼ばれるのではなく、先生のほうから言い出された）

　（これも、一つの変化でございますね）

――――――

　診療所の奥の小部屋に、先生は、記録の束を広げて待っていた。

　机の上には、二十二枚の記録と、その横に、見慣れない一枚の紙があった。

　「――これを、見ていただきたいのです」

　先生が差し出したのは、新しい様式の見本だった。

　日付、症状、対応、経過。そこまでは、いつもの記録と同じだった。その下に、見慣れない欄が、一つ増えていた。

　「――『わからなかったこと』」

　レオノーラは、その欄の名前を、読み上げた。

　「はい。視察の方が見える前に、直しておこうと思いまして。良いことばかり並べた記録より、うまくいかなかったことも、わからなかったことも、そのまま残してある記録のほうが、信用していただける気がするのです」

　先生は、少しだけ、照れたように笑った。

　「……お嬢様が、周縁部の記録に、『色はわからない』とお書きになっていたのを、拝見しました。あれが、ずっと、頭に残っておりまして」

　（――わからない、と書くことが）

　（診療所の記録にまで、渡っていましたのね）

　「先生」レオノーラは言った。「この欄は、とても、良いと思いますのよ」

　「本当ですか」

　「ええ。わたくしが渡したのは、型だけのつもりでしたけれど――それを、先生が、先生の言葉に直してくださいましたのね。これは、もう、わたくしのものではありませんわ」

　先生は、しばらく、何も言わなかった。それから、静かに、頭を下げた。

　（――渡したものが、返ってきたのではなく）

　（渡した先で、育って、少しだけ、形を変えていましたのね）

　二十三枚目の記録の端に、レオノーラは、小さく書き加えた。

　「――『わからなかったこと』欄、新設。診療所の先生の発案」

――――――

　診療所を出る前に、受付の机の上に、一通の封筒が置かれているのに気づいた。

　「それは」

　「西区の先生から、昨日届いたものです。記録の様式の件で、お礼を、と」

　先生が、封筒を開けて、短い紙を見せてくれた。

　『子どもの母親が、記録を見て、泣いていました。何が書いてあったのか、と尋ねたら、「ここに、うちの子の、昨日が書いてある」と。それだけです。先生方のおかげで、記録というものが、誰かの昨日を残す手になりました』

　レオノーラは、その紙を、しばらく、見た。

　（――「誰かの昨日を残す」）

　（わたくしは、数字を残しているつもりでしたのよ）

　（でも、読む人にとっては――昨日が、そこにあったのですのね）

　紙を、丁寧に、先生へ返した。

　「この一通は、視察の方にも、お見せくださいな」

　「よろしいのですか。記録ではなく、お礼の手紙ですが」

　「ええ。数字の隣に置いておくと、数字が、誰のものか、わかりますのよ」

　先生は、深く、頷いた。

――――――

　昼前、周縁部へ向かった。

　名前のない金色の八重の花は、五日目を迎えていた。外側の花弁が、さらに白く透けて、中心の重なりは、まだ、固く締まったままだった。

　（――外から、ほどけていきますのね）

　（中は、まだ、ちゃんと、閉じていますのよ）

　しゃがんで、花の根元を見た。蕾だった頃に支えていた細い茎が、少しだけ、傾いていた。

　（――花の重さで、傾いたのですのね）

　周囲を見渡した。近くに、細い棒が一本、落ちていた。いつか、誰かが置いていった杭の残りのようだった。

　（――添えますかしら）

　（でも――添えたら、わたくしが決めた向きに、育ってしまいますのね）

　長く、考えた。結局、棒は、花の傍らに、寄せて、立てかけただけにした。

　（「支えます」ではなく、「必要なら、使ってください」ですのよ）

　（花に、選んでもらいますのね）

　紙に、一行、書いた。

　「――茎、わずかに傾く。杭、傍らに置く。どう使うかは、花に任せる」

　風が吹いて、花が、少し揺れた。杭は、動かなかった。

――――――

　昼食の時間、マリアは、トレイを置くなり、言った。

　「お嬢様、聞いてください。さっき、厨房で、変な話を聞いたんです」

　「変な話、ですのね」

　「はい。うちの隣の家、昔、旅行に出るとき、いつも、うちの母さんに、家の鍵を預けて行ったんです。で、母さんは、その鍵を、裏の棚に、そっと入れておくだけなんです。見張るわけでもなく、毎日見に行くわけでもなく」

　「それで」

　「それで、何かあったときに、『あの鍵はうちにある』って、ちゃんと、母さんは知ってる。それだけなんです。でも、隣の人は、旅行先で、一度も、家のことを心配しなかったそうです。『鍵は、あの人のところにあるから』って」

　マリアは、指を折って、少し、数えた。

　「……預けるって、誰かに、全部任せるのとは違う気がするんです。ただ、ここに置いておくから、って、渡しておくだけで。預けられたほうも、特に、何もしないんです。でも、置いてある、っていうことだけで、持ってる人が、安心できる、というか」

　（――「ここに置いておく」）

　（今朝、診療所の先生が、記録の欄を、自分で足されたこと）

　（さっき、花の傍らに、杭を置いてきたこと）

　（どちらも――預けた、のですのね）

　（手放したのではなく、置いておいた、のですのよ）

　「――マリア」レオノーラは言った。「今日の空は、『預けた青』ですのね」

　マリアは、目を、ぱちぱちさせた。

　「え、鍵の話で、ですか」

　「鍵の話で、ですのよ」

　「……なんか、母さんが聞いたら、笑うと思います。ただ棚に入れてただけなのに、って」

　「ええ。でも、その『ただ』が、一番、確かなところですのよ」

　マリアは、頬を、少し、赤くした。

　「光の名前は――三十三種類、ですよね」

　「ええ。三十三ですのね」

　「……増えるの、嬉しいですね。数字が増えるたびに、お嬢様の冊子が、うちの台所みたいに、あったかくなる気がします」

　レオノーラは、小さく、笑った。

――――――

　午後、書斎で、書類を整えていると、オットーが、一通の書簡を運んできた。

　「――お嬢様。帝国から」

　レオノーラは、顔を上げた。

　（――今日、来ましたのね）

　封を開けた。

「レオノーラ。四度目の金曜日から、名前のない日曜日までの手紙を、続けて読みました。あなたの手紙は、いつも、その日の終わりに書かれているのに、読む私には、なぜか、一日の始まりのように思えます。王都で、あなたの記録が、視察を受けるそうですね。私にできることは、何もありません。ただ、一つだけ。私は、昔、あなたに、『期限を守れるかどうか』で、仕事を測っていました。今は、『期限がなくても、続けているかどうか』を、見ています。あなたの記録は、後者です。それが、私の、一番の自慢です。誰にも、言いませんが。――好意として」

　レオノーラは、その書簡を、しばらく、見た。

　（――「誰にも、言いません」）

　（わたくしにだけ、言ってくださいましたのね）

　（アドリアンが、「自慢」という言葉を、使いましたのよ）

　胸の奥が、静かに、温かくなった。

　（――三十年前の彼は、人に、自慢するということを、しなかったはずですのに）

　窓の外を、見た。薄い雲の向こうに、淡い光があった。

　（――「預けた」ですのね）

　（彼も、わたくしに、預けてくださいましたのよ。自慢という、小さな、鍵を）

――――――

　夕方、温室に戻った。

　二つの芽が、そこにあった。

　エーデルローゼの芽は、葉が四枚のまま、わずかに背を伸ばしていた。

　しゃがんで、定規を当てた。

　「――高さ、約四十五ミリ。葉、四枚のまま」

　子爵の庭の薔薇は、咲いていた花が、全て、散っていた。茎の先に、小さな緑の膨らみが、一つ、残っていた。

　（――実になる、のですのね）

　（咲いて、散って、次に、実を結ぶ）

　（散るのは、終わりではなく、預けるための、準備でしたのよ）

　懐から紙を取り出した。三十七枚目を開いた。

　「――エーデルローゼ。高さ、約四十五ミリ。葉、四枚のまま。子爵の庭の薔薇。花、全て散る。実の兆し。今日の光、『預けた青』」

　書き終えて、三十七枚の紙を、ぱらぱらと、めくった。

　（――数字が、また、増えましたのね）

　（でも、昨日より、紙が、軽く感じますのよ）

　（預けたものが、増えたからかもしれませんのね）

　紙を折って、懐にしまった。

――――――

　夜、オットーが書斎に来た。

　「――お嬢様。本日も、一日、お疲れ様でございました」

　「ええ。……オットー」

　「はい」

　「今日は、三つ、預けましたのよ。先生に、型を。花に、向きを。……そして、殿下に、わたくしの毎日を」

　老執事は、少しだけ、目を細めた。

　「三つ目は、以前から、預けておられたかと存じます」

　「そうでしたかしら」

　「はい。ただ、本日は、お嬢様のほうから、お気づきになられた、ということかと」

　レオノーラは、少し、黙った。

　（――そうですのね）

　（預けていたのに、気づいていなかったのですのよ）

　「――書簡を、書きますわ」

　「かしこまりました」

　机に向かい、筆を取った。

「今日は、五度目の火曜日でした。診療所の先生が、記録に、『わからなかったこと』という欄を、自分で足されたのです。わたくしが渡した型が、先生の言葉に直されて、返ってきましたのよ。西区からは、母親の言葉が届きました。『ここに、うちの子の、昨日が書いてある』と。わたくしは、数字を残しているつもりでしたのに、昨日を残していたのですのね。今日の空は、『預けた青』と名付けましたのよ。マリアの隣の家の、鍵の話からですの。あなたが、わたくしの毎日を『自慢』と書いてくださったこと、今日の一番の贈りものでしたのね。わたくしも、誰にも言いませんが、あなたに預けた毎日を、少しだけ、誇りに思っておりますのよ。――好意として」

　書き終えて、封をした。

　（――「誇り」）

　（初めて、書きましたのね、この言葉を）

　オットーに渡した。

　「――今夜中に」

　「かしこまりました」

　老執事は、それを受け取り、少しだけ、間を置いた。

　「……お嬢様。『誇り』という言葉を、お書きになりましたね」

　「見えましたの」

　「いえ。お顔に、書いてございました」

　レオノーラは、少し、目を丸くしてから、笑った。

――――――

　夜、寝室の文机の上に、冊子があった。

　火曜日のページを、開いた。

　『頼れる青』『確かめなくなった青』、そして、ほかの二つの青のあとに、新しく一行、加わっていた。

　『預けた青』。

　（――五つ、揃いましたのね）

　（火曜日も、月曜日と同じ数になりましたのよ）

　診療所の書簡は、二十三枚になっていた。

　（――そして、今日、初めて――『わからなかったこと』が、診療所の側から生まれましたのね）

　年輪帳を開いた。二つ目の年輪の、月曜日と火曜日の位置に、小さく印をつけた。

　（――色は、まだ、決めませんのよ）

　（でも、二つ目の年輪は、ひょっとしたら――「渡した先で、育つ」色になるかもしれませんのね）

　冊子を、静かに閉じた。

　窓の外に、夜の王都があった。診療所は、今夜も、閉まっているはずだった。南区にも、西区にも、北区にも、東区にも、それぞれの『わからなかったこと』が、静かに書き留められているはずだった。周縁部の名もなき花は、傍らの杭を使うかどうか、まだ、決めずにいるはずだった。

　帝国では、殿下が、今夜、新しい書簡を読むだろう。「誇り」という言葉を、どんなお顔で。

　（――見られないのが、少し、惜しいですのね）

　（でも、見られなくても、届いていますのよ）

　（明日は、五度目の水曜日ですのね）

　（真ん中の日ですのよ）

　（どんな青に、会えますかしら）

――――――

（第67話　了）

**【次話予告】**

五度目の水曜日。視察を前に、診療所の記録を整えるレオノーラは、「真ん中」の日に、これまで見落としていたものに気づく――。