第43話 悪役令嬢、名前を渡す
木曜日の朝、帝国からの書簡が、届いた。
オットーが、それを差し出すとき、一言添えた。
「――水曜日にお出しになった書簡への、お返事でございます」
レオノーラは、それを受け取った。
（――一日、でしたわ）
（「信じている」という言葉を書いて、今日、届く）
封を開けた。
「レオノーラ。「信じている」、受け取りました。確認できないまま続く「気がする」が、「信じている」だという言葉。今日、少し長く考えていました。「信じている」は、確認を手放すことではないと思います。確認できないことを、確認しようとし続けながら、それでも消えないものを、そのまま持ち続けること。それが「信じている」ではないかと。水曜日の「流れの中の真ん中」、という光の名前が、今日の帝国の空にも、あてはまる気がしました。こちらの空も、今日は、どちらにも急いでいない感じがしています。光の名前が十種類になったこと、一緒に数えました。返信は、また、数日後になるかもしれません。同じ時刻で。――好意として」
レオノーラは、「確認しようとし続けながら、それでも消えないものを、そのまま持ち続けること」という一文を、もう一度、読んだ。
（――「確認を手放す」のでは、なかったのですのね）
（確認しようとしながら、消えない）
（それが、「信じている」ということですのね）
（わたくしは、「確認できないから信じる」と思っていましたのね）
（でも——殿下の言い方では、「確認しようとするから、こそ、信じていると言える」のですのね）
窓の外を見た。今日の王都の空は、木曜日だった。
（――また、曜日で呼んでいますのね）
（でも——木曜日の空は、水曜日ともまた違いますのね）
（週末が、見え始めた感じがしますのね。もう少しで土曜日、という手前の感じ）
書簡を、静かに、折り畳んだ。
――――――
木曜日は、定例の文官報告が二件と、午後に周縁部第一区の巡回があった。
オットーが、朝の業務一覧を差し出した。
「――今日の予定は、以上でございます」
「わかりましたわ」
一件目は、南区診療所の月次報告だった。
「今月の診療人数、先月比、微増。費用は予算範囲内。担当医師からの所見：「今月、先週に続いて、また、あの子どもが来ました。今度は弟を連れてきました。弟も診ましたが、特に問題ありませんでした。それだけですが、今月も記録しておきたいと思いました」」
レオノーラは、その言葉を、しばらく、見た。
（――また、来ましたのね）
（先月は「元気に歩いて来た」でしたのね）
（今月は——弟を連れて来ましたのね）
（弟を連れてくる、ということは——あの子どもにとって、診療所が「連れていける場所」になったということですのね）
「――オットー」
「はい」
「――担当医師の「弟を連れてきた」という言葉も、そのまま記録してください。先月の「元気に歩いて来た」の、次のページに」
「かしこまりました」
老執事は、少しだけ、間を置いた。
（――先月の「歩いて来た」と、今月の「弟を連れて来た」が、並びますね）
（一人から二人へ——静かに、広がっていますよ）
二件目は、周縁部第一区の緑地化工事の進捗報告だった。
「担当者からの所見：「今週、遊歩道の一部に植えた低木が、根をしっかり張ってきた様子です。引っ張っても抜けません。以前の土地の記憶が残っているのか、思ったより早く根付いています」」
レオノーラは、その言葉を、もう一度、読んだ。
（――「引っ張っても抜けない」）
（確認の仕方が、直接的ですのね）
（でも——それが「根付いた」ということの確かな確認ですのね）
（「以前の土地の記憶が残っている」というのは——先週、記録した「踏まれていた土地」の話ですのね）
「――オットー」
「はい」
「――「引っ張っても抜けない」という確認の言葉と、「土地の記憶が残っているかもしれない」という推測を、どちらも記録してください。確認したことと、推測したことが、並んで残るように」
オットーは、少しだけ、目を細めた。
（――確認と推測を、同じ記録の中に並べる）
（以前のお嬢様は、確認できたものだけを残しておられました）
（今は——確認と推測が、対等に、隣り合っています）
――――――
昼過ぎ、マリアが昼食を持ってきた。
「――今日は、どんな空ですか」
「木曜日の空ですのね」レオノーラは言った。
マリアは、トレイを置きながら、少しだけ、目を細めた。
「――今週、毎日曜日で呼んでいますね。もうそれが当たり前になってきました」
「ええ」レオノーラは言った。「木曜日は——週末が見えてきた感じがしますのね。もうすぐ土曜日、という手前の、少し明るい感じですのよ」
マリアは、それを聞いて、少しだけ、窓の外を見た。
「……確かに、木曜日って、そういう感じありますよね。あと少しで週末っていう、ちょっとわくわくした感じの」
「「わくわく」」レオノーラは言った。「——そういう言い方も、できますのね」
「お嬢様は、どんな言葉にしますか」マリアは言った。
レオノーラは、しばらく、窓の外を見た。
「……「週末の気配」、とでも言いますかしら」
マリアは、それを聞いて、少しだけ、止まった。
「――「週末の気配」。なんか、詩みたいですね」
「詩ですのよ」レオノーラは言った。「おかしな言葉ですのね。スキル。でも——今日の空は、そういう感じがしましたのよ」
（――「週末の気配」）
（言ってから、気づきましたのね）
（整えてから出た言葉では、なかったのですのね）
（でも——間違えていない気がしますのよ）
「――お嬢様」マリアは言った。「今週、光の名前をたくさんつけましたよね。月曜日から水曜日まで、毎日新しい名前が出てきて」
「ええ」レオノーラは言った。「十種類に、なりましたのね」
「今日も、何か名前がつきそうですね」マリアは言った。「「週末の気配」、今日の光の名前にしてみてはどうですか」
レオノーラは、それを聞いて、少しだけ、考えた。
（――「週末の気配」を、今日の光の名前に）
（光の名前というより——空の感じの名前ですのね）
（でも——月曜日の「気合いの入った青」も、光というより色の名前でしたのね）
（「週末の気配」も——今日の名前に、なれますのね）
――――――
午後、温室に向かった。
廊下の窓の外は、今日も、明るかった。光が、柔らかく、でも少し、先を見ているような感じがした。
（――「先を見ている」光ですのね）
（週末の方を向いている感じがしますのね）
（「週末の気配」という言葉が、光にも、合いますのね）
温室に入ると、二つの芽が、そこにあった。
植木鉢の前に、しゃがんだ。
エーデルローゼの芽は——昨日より、わずかに高くなっていた。葉が、三枚のままだった。でも、今日の光を受けて、葉の色が、昨日より少し、鮮明な気がした。
（――「鮮明な気がする」）
（「気がする」が、また出てきましたのね）
（今週は、「明るい感じ」「葉が大きくなった気がする」「艶がある気がする」「色が深くなった気がする」と続きましたのね）
（今日は——「色が鮮明な気がする」ですのね）
子爵の庭の薔薇の芽は——葉が四枚のままだった。でも、全体として、昨日より少し、しっかりしてきた気がした。
（――「しっかりしてきた気がする」）
（先週の工事の担当者が「引っ張っても抜けない」と言っていましたのね）
（薔薇の芽も——今日、「しっかりしてきた」という感じがしますのね）
（確認はできませんのね。部署。でも——消えませんのよ）
懐から紙を取り出した。十四枚目を開いた。
「――エーデルローゼ。高さ、約二十四ミリ。葉、三枚。色が鮮明な気がする。今日の光、週末の気配」
書いて、止まった。
「週末の気配」
（――光の名前に、なりましたのね）
（マリアが「つけてみては」と言ってくれたからですのね）
（今週の光の名前は——毎日、誰かとの話から生まれましたのね）
（月曜日の「気合いの入った青」は、マリアとの話から）
（火曜日の「気合いが馴染んだ光」も、マリアとの話から）
（水曜日の「流れの中の真ん中」も、マリアとの話から）
（今日の「週末の気配」も——マリアとの話から、ですのね）
「――子爵の庭の薔薇。高さ、約十ミリ。葉、四枚（変化なし）。しっかりしてきた気がする。今日も、週末の気配の光」
書き終えて、十四枚の紙を、ぱらぱらと、めくった。
（――十一種類に、なりましたのね）
（数えるつもりはありませんでしたのに、わかりましたのね）
（殿下に、また、知らせたくなりますのね）
紙を、丁寧に折って、懐にしまった。
――――――
夕方、オットーが書斎に入ってきた。
「――お嬢様。本日の定例業務、以上でございます」
「ええ、ありがとう」
オットーは、少しだけ、間を置いた。
「――本日の記録についてでございますが」
「ええ」
「――診療所の「弟を連れてきた」という医師の言葉は、先月の「元気に歩いて来た」の次のページに保管いたしました。また、工事の記録には「確認したこと」と「推測したこと」を並べて記載いたしました。温室の十四枚目には「週末の気配」という記録が入っております」
「ええ」
「――「週末の気配」は、今週の「気合いの入った青」「気合いが馴染んだ光」「流れの中の真ん中」に続く、四つ目の光の名前でございますね。冊子の中で、今週だけで四日分の光が、並んで記録されることになります」
レオノーラは、それを聞いて、少しだけ、考えた。
（――四日分の光が、並んでいますのね）
（月曜日から木曜日まで——毎日、名前がつきましたのね）
（明日の金曜日も——何か名前が出てくるでしょうかしら）
「――ええ」レオノーラは言った。「今週は——毎日、光に名前がつきましたのね」
オットーは、静かに、一礼した。
（――今週だけで四つ、今週だけで四つの光の名前が冊子に並びました）
（一週間が、ただの七日ではなくなりましたね）
（月曜日から土曜日まで——それぞれの日が、それぞれの名前を持って積み重なっています）
――――――
夜、書簡を書いた。
「アドリアン。今日は木曜日でした。「確認しようとし続けながら、消えないものを持ち続けること」という言葉、受け取りました。「信じている」は、確認を手放すのではないのですのね。今日、温室でエーデルローゼの葉の色が「鮮明な気がする」と記録しました。子爵の庭の薔薇が「しっかりしてきた気がする」とも。どちらも確認できませんのね。でも——消えませんのよ。これが「信じている」ということかもしれませんのね。今日の光を「週末の気配」と名付けました。侍女が名前にするよう勧めてくれましたのよ。光の名前が十一種類になりましたのね。今週、月曜日から木曜日まで、毎日名前がつきましたのよ。診療所の、元気に歩いて来たあの子どもが、今月は弟を連れて来たそうです。「連れていける場所」になりましたのね。返信は、また、数数日後かもしれません。同じ時刻で。――好意として」
書き終えて、レオノーラは、その書簡を、しばらく、見た。
（――「今日は木曜日でした」から、また、書き始めましたのね）
（土曜日、月曜日、火曜日、水曜日——そして今日、木曜日と続きましたのね）
（一週間が、少しずつ、名前で埋まっていきますのね）
封をして、オットーに渡した。
「――今夜中に」
「かしこまりました」
オットーは、それを受け取って、少しだけ、間を置いた。
「――お嬢様。今週の書簡は、今日で四通目でございますが」
「ええ」
「――土曜日、月曜日、火曜日、水曜日、木曜日と——毎日、曜日から書き出しになっておられます」
レオノーラは、それを聞いて、少しだけ、考えた。
「――そうなりましたのね」レオノーラは言った。「気づいていませんでしたのよ。でも——毎日、その日の感じが、ありましたのね。土曜日の「初めての休日」、月曜日の「土曜日の記憶が残った月曜日」、火曜日の「気合いが馴染んだ火曜日」、水曜日の「流れの中の真ん中の水曜日」。そして今日の——「週末の気配が見えてきた木曜日」。それを、書き出しにしたくなりましたのね」
老執事は、深く、一礼した。
（――「毎日、その日の感じがある」）
（三十年間、曜日は仕事の種類を決めるための記号でした）
（今は——それぞれの曜日が、それぞれの手触りを持った一日になりましたよ）
（お嬢様は今、七種類の日の中を、生きておられます）
――――――
夜、寝室の文机の上に、冊子があった。
レオノーラは、それを、手に取った。
最初のページから、ゆっくり、読んだ。
「今日は晴れ」があった。「今日も曇り」があった。「今日は薄曇り」があった。「今日は雨」があった。また「今日は晴れ」があった。「今日の光、まっすぐ」があった。「今日の光、穏やか」があった。「月曜日の光」があった。「気合いが馴染んだ光」があった。「流れの中の真ん中」があった。
底、今日——「週末の気配」が、加わった。
（――十一種類に、なりましたのね）
（数えるつもりはなかったのに、わかりましたのね）
（殿下は、七種類のときに数えてくださっていましたのね）
（十一種類になったことを、今夜の書簡に書きましたのね）
患者の書簡が、挟まれていた。医師の「元気に歩いて来た」言葉があった。「踏まれていた土地の記憶」の記録があった。今日、「弟を連れて来た」という言葉が、その次のページに加わっていた。
（――「一人から二人へ」ですのね）
（ページが増えましたのね）
「エーデルローゼ。高さ、約二十四ミリ。葉、三枚。色が鮮明な気がする。今日の光、週末の気配」
「子爵の庭の薔薇。高さ、約十ミリ。葉、四枚。しっかりしてきた気がする。今日も、週末の気配の光」
（――「色が鮮明な気がする」と「しっかりしてきた気がする」）
（どちらも「気がする」ですのね）
（確認できないまま、消えませんのね）
（これが——「信じている」ことですのね）
冊子を、静かに、閉じた。
窓の外に、夜の王都があった。今夜は、穏やかだった。
南の診療所は今夜も機能しているはずだった。あの子どもが今日また来て、弟も連れてきたはずだった。西区の水路は今夜も通っているはずだった。周縁部の低木は——今夜も、土地の記憶の中で、根を張っているはずだった。
温室には——十四枚の記録を持つ、二つの芽があった。一方は葉の色が鮮明な気がする。一方はしっかりしてきた気がする。
帝国では——今夜、殿下が、「確認しようとしながら消えないもの」について、まだ考えておられるだろうか。
（――「信じている」という言葉を、二人で、今週、見つけましたのね）
（水曜日にマリアが言って、殿下が定義してくださって）
（今日、わたくしが温室で確かめましたのね）
（名前は——三人で、見つけましたのね）
冊子を、文机の上に、戻した。
今日の木曜日を、思った。「確認しようとしながら、消えない」という言葉が届いた朝。診療所に弟が来たという記録をした午前。「週末の気配」という光の名前が生まれた昼。「しっかりしてきた気がする」と薔薇に記録した午後。
（――これが、今日の「あったこと」ですのね）
（木曜日の、積み重ねですのね）
（明日は金曜日ですのね）
（金曜日は——どんな感じの日でしょうかしら）
（もうすぐ土曜日、という、「週末の気配」の翌日ですのね）
（——それを、楽しみにしていますのね）
（以前は、なかった感覚ですのよ）
――――――
（第四十三話 了）
