悪女は正しい

第三章「静かな日に、名前をつける」

第39話 悪役令嬢、週末を持つ

土曜日の朝、帝国からの返信が、届いた。

オットーが、それを差し出すとき、一言添えた。

「――金曜日にお出しになった書簡への、お返事でございます」

レオノーラは、それを受け取った。

（――一日、でしたわ）

（「まっすぐな光」を書いて、今日、届く）

封を開けた。

「レオノーラ。「まっすぐな光」、受け取りました。空の名前でなくても、今日の光の名前で、構わないと思います。光には、光の名前があっていい。「クラーレ・モルゲン」も、空の名前ではなく、朝の名前にしようとして、そうなりました。今週、あなたの記録の言葉が、七種類になりましたか。「薄曇り」「雨」「晴れ」「まっすぐな光」と、それ以前の言葉たち。数えたわけではありませんが、そんな気がしています。今日の帝国は、静かです。特に名前をつけるべき空でも、光でもありません。でも――静かであることには、静かであることの名前がある気がして、まだ見つかっていません。返信は、また、数日後になるかもしれません。同じ時刻で。――好意として」

レオノーラは、「静かであることには、静かであることの名前がある気がして、まだ見つかっていません」という一文を、もう一度、読んだ。

（――まだ、見つかっていない）

（今日も、殿下は、名前を探しておられますのね）

（「クラーレ・モルゲン」が決まっても――次の名前を、もう、探しておられる）

窓の外を見た。今日の王都の空は、どちらでもなかった。晴れでも、曇りでも、薄曇りでも、雨でもなかった。

（――これが、「静か」ですのね）

（名前のない、落ち着いた空ですわ）

書簡を、静かに、折り畳んだ。

――――――

土曜日は、定例の文官報告がなかった。

オットーが、朝の業務一覧を持ってきたとき、その紙は、いつもより、短かった。

「――今日の予定は、以上でございます」

レオノーラは、その一覧を、見た。三件、あった。いずれも、午前中に片付く案件だった。

（――午後が、空いていますのね）

（土曜日は、いつも、こうでしたの）

（でも――以前は、空いた時間に、別の書類を入れていましたのね）

「――わかりましたわ」

「本日は、温室の記録も、お時間がございましたら」オットーが、少しだけ、間を置いた。「――十枚目に、なりますかと」

「ええ」レオノーラは言った。「午後に、参りますのね」

――――――

午前中の三件を、終えた。

最後の件は、周縁部第一区への補助資材の確認書類だった。署名をして、オットーに渡した。

「――以上ですの?」

「はい。本日は、以上でございます」

レオノーラは、少しだけ、書斎の中を見た。

書類の束が、机の隅に、三つあった。来週の案件だった。今すぐ手をつけることもできた。

（――できますのね）

（でも――今日の午後は、来週の書類のためにある、とは決めていませんでしたわ）

「――オットー」

「はい」

「――今日の午後は、温室に参ります。その後は、特に予定を入れないでください」

老執事は、少しだけ、目を細めた。

（――「特に予定を入れないでください」）

（この言葉が、お嬢様の口から出るようになったのは、いつからでしょうか）

（以前は、空白は「処理すべき不足」でございましたから）

「――かしこまりました」

――――――

昼過ぎ、マリアが昼食を持ってきた。

「――今日は、午後がお休みなんですか?」

「お休みとは、少し違いますのね」レオノーラは言った。「温室には参りますわ。ただ――その後は、何もないのですの」

マリアは、トレイを置きながら、少しだけ、首をかしげた。

「――何もない午後って、どうするつもりですか」

「わかりませんの」レオノーラは、正直に言った。「そういう午後を、持ったことが、ありませんでしたもの」

マリアは、それを聞いて、少しだけ、止まった。

「――本当に、初めてですか」

「ええ」レオノーラは言った。「土曜日の午後は、いつも、来週の準備でしたのね。でも――今日は、来週の書類に手をつけるとは、決めていませんでしたの」

「じゃあ、今日、どんな午後になるか、まだわからないんですね」

「ええ」レオノーラは言った。「――わからないまま、迎えようかと思いますのね」

マリアは、にこりとした。

「――それ、少し前のお嬢様なら、気持ち悪くて仕方なかったと思います」

「ええ」レオノーラは、少しだけ、考えた。「――今は、少し、楽しみにしていますのよ」

――――――

午後、温室に向かった。

廊下の窓の外は、今日も、静かだった。光は昨日ほどまっすぐではなかったが、穏やかに差し込んでいた。

（――昨日の「まっすぐ」でも、一昨日の「晴れ」でも、ない）

（今日は――「穏やか」ですのね）

（それが、今日の光の名前かもしれませんの）

温室に入ると、二つの芽が、そこにあった。

植木鉢の前に、しゃがんだ。

エーデルローゼの芽は――昨日より、また、わずかに高くなっていた。葉が、三枚のままだった。でも、全体として、何か、落ち着いた佇まいがあった。

（――「落ち着いた佇まい」というのは、記録になりますかしら）

（数字でも、色でも、光でもなく――雰囲気、ですのね）

（でも――今日、確かに、そう見えましたの）

子爵の庭の薔薇の芽は――葉の縁が、引き続き広がっていた。高さに大きな変化はなかったが、全体が、少し、丸みを持っていた。

懐から紙を取り出した。十枚目を開いた。

「――エーデルローゼ。高さ、約二十二ミリ。葉、三枚。落ち着いた佇まい。今日の光、穏やか」

書いて、止まった。

「落ち着いた佇まい」

（――また、測れない言葉を、書きましたのね）

（「気がする」があって、「丸み」があって、「艶」があって――今日は、「佇まい」ですのね）

（こういう言葉が、増えていますのね）

「――子爵の庭の薔薇。高さ、約十ミリ。変化なし。全体に丸み。今日の光、穏やか」

書き終えて、十枚の紙を、ぱらぱらと、めくった。

最初は「今日は晴れ」だった。

次第に、「今日も曇り」「今日は薄曇り」「今日は雨」「今日は晴れ」「今日の光、まっすぐ」と続いた。

今日――「今日の光、穏やか」が、加わった。

（――七種類に、なりましたのね）

（殿下が、「七種類になりましたか」とお書きになりましたの）

（数えたわけではない、と書いてあったのに――殿下には、わかっていたのですわ）

紙を、丁寧に折って、懐にしまった。

――――――

温室を出た後、レオノーラは、廊下を歩いた。

書斎には、戻らなかった。

（――どこへ、参りましょうか）

（以前なら、こういう問いが、浮かぶことは、ありませんでしたのね）

（行くべき場所は、いつも、決まっていましたもの）

廊下の突き当たりに、南向きの窓があった。王都を、少し、見渡せる窓だった。

レオノーラは、そこで、立ち止まった。

今日の王都は、静かだった。南区の方角には、煙突の煙が、緩やかに上がっていた。西区の水路は、この距離からは見えないが、今日も通っているはずだった。周縁部の緑地には、苗が、土の中で根を張っているはずだった。

（――みんな、今日も、あるのですわ）

（わたくしが今日、書類を処理していなくても）

（今日の午後が何もなくても）

（――南区の診療所は、今日も機能しているのですの）

それが、少し、不思議な感じがした。でも、不思議なだけで、不快ではなかった。

（――わたくしの午後の空白と、王都の機能は、関係がないのですわ）

（それが、当たり前のことなのですけれど――今日、初めて、実感しましたのね）

しばらく、そこに、立っていた。

――――――

夕方近く、マリアが、書斎に茶を持ってきた。レオノーラは、そのとき、窓際の椅子に、座っていた。

「――あれ。書き物をされていないんですか」

「ええ」

マリアは、トレイを置きながら、少しだけ、レオノーラを見た。

「――何をされていたんですか」

「窓の外を、見ていましたのね」レオノーラは言った。「それから――殿下の書簡を、もう一度、読みましたのね。それだけですわ」

マリアは、椅子を引いて、少しだけ、横に座った。珍しいことだった。

「――お嬢様。それって、休日ですよね」

「そうかもしれませんのね」レオノーラは言った。「でも――休日というには、何もしなさすぎる気がして」

「何もしないのが、休日だと思いますけれど」

「でも――温室に行きましたのよ。記録も、しましたの」

マリアは、少しだけ、笑った。

「――それはお嬢様の場合、休日の一部だと思います」

レオノーラは、それを聞いて、少しだけ、考えた。

（――「休日の一部」）

（温室が、休日に、なり得る）

（以前は、温室の記録は、業務でしたのに）

「――マリア」

「はい」

「――休日というのは、何も積み重ならないものですか」

マリアは、コツとだけ、首をかしげた。

「――どういう意味ですか?」

「今日の午後、何もしていなかったつもりでしたのに――窓の外を見て、書簡を読んで、温室に行って」レオノーラは言った。「気づいたら、何か、積み重なっている感じがしますのね。でも、これが休日だとすると――休日も、積み重なるのかしら、と思いましたのね」

マリアは、それを聞いて、少しだけ、目を細めた。

「――積み重なると思いますよ。むしろ、休日の方が、変なものが積み重なる気がします」

「変なもの?」

「うまく言えないんですけれど――仕事の日は、『やること』が積み重なるじゃないですか。でも、休日は、『あったこと』が積み重なる気がするんですよね。今日、窓から何を見たとか、書簡を読んでどう思ったとか、そういうやつが」

レオノーラは、それを聞いて、しばらく、黙った。

（――「やること」ではなく、「あったこと」）

（そうですのね）

（今日の午後は、「やること」はほとんどなかったのに――「あったこと」は、ありましたのね）

「……そうかもしれませんわ」レオノーラは言った。「――今日、そういう午後が、初めてありましたのね」

マリアは、にこりとした。

「――よかったです」

――――――

夜、書簡を書いた。

「アドリアン。今日は土曜日でした。午後に予定がなく、初めて、何をするか決めないまま迎えた午後でした。温室に参りました。十枚目の記録です。エーデルローゼは高さ約二十二ミリ。今日の光を「穏やか」と書きました。空の名前でも光の名前でも、どちらでもないかもしれませんけれど、今日はそうでしたの。殿下が「七種類になりましたか」とお書きになったこと、受け取りました。数えていなかったのに、殿下にはわかりましたのね。わたくしも、今日、数えましたら、七種類でした。「静かであることの名前」、まだ見つかっていないとのこと。こちらの今日の空も、静かでしたの。名前は、まだ、ありませんでした。でも、今日の午後のことを、侍女に「あったこと」が積み重なる、と言われましたのね。休日も、積み重なるのだと知りましたわ。返信は、また、数日後かもしれません。同じ時刻で。――好意として」

書き終えて、レオノーラは、その書簡を、しばらく、見た。

（――「土曜日でした」から、書き始めましたのね）

（業務報告から始まる書簡では、なかったのですのね）

（以前なら、土曜日か平日かは、書簡の内容に関係しなかったはずですわ）

（今日は――土曜日であることが、最初の一行でしたのね）

封をして、オットーに渡した。

「――今夜中に」

「かしこまりました」

オットーは、それを受け取って、少しだけ、間を置いた。

「――お嬢様。今夜の書簡、『今日は土曜日でした』という書き出しでございましたが」

「ええ」

「――三十年間、書簡の書き出しに、曜日をお書きになったことは、ございませんでした」

レオノーラは、それを聞いて、少しだけ、考えた。

「――そうですか」

「はい。いつも、報告の内容か、状況の概要が、最初でございました」

「……今日は――土曜日だったということが、内容でしたのね」レオノーラは言った。「今日、初めてのことがありましたもの。それが土曜日だったということは――伝えたかったのかもしれませんのね」

老執事は、深く、一礼した。

（――「土曜日だったということが、内容だった」）

（書簡の書き出しが、三十年間、変わらなかった）

（今日、それが、変わりました）

（――お嬢様の一日に、曜日というものが、意味を持ち始めたのですね）

（それは――日々が、ただ流れるのではなく、形を持って積み重なり始めた、ということでございます）

――――――

夜、寝室の文机の上に、冊子があった。

レオノーラは、それを、手に取った。

最初のページから、ゆっくり、読んだ。

「今日は晴れ」があった。「今日も曇り」があった。「今日は薄曇り」があった。「今日は雨」があった。また「今日は晴れ」があった。「今日の光、まっすぐ」があった。

そして、今日――「今日の光、穏やか」が、加わった。

七種類の言葉が、十枚の記録の中に、並んでいた。

（――七種類、ですのね）

（殿下が、数えていてくださいましたの）

（わたくしは、数えていなかったのに――殿下には、見えていたのですわ）

患者の書簡が、挟まれていた。その次のページに、今日の記録があった。

「エーデルローゼ。高さ、約二十二ミリ。葉、三枚。落ち着いた佇まい。今日の光、穏やか」

（――「落ち着いた佇まい」）

（こういう言葉が、これからも、増えていくのかもしれませんわ）

（測れない言葉が、測れる言葉と、並んでいく）

冊子を、静かに、閉じた。

窓の外に、夜の王都があった。今夜も、静かだった。

南の診療所は今夜も機能しているはずだった。西区の水路は今夜も通っているはずだった。周縁部の苗は――今日の穏やかな光を受けて、夜を過ごしているはずだった。

温室には――十枚の記録を持つ、二つの芽があった。

帝国では――今夜、静かなことの名前を、殿下が、まだ、探しておられるだろうか。

（――まだ、見つかっていないとのことでしたのね）

（こちらも、今日は、見つかりませんでしたの）

（でも――同じものを、二人で、探しているのですわ）

（それが、今夜の、確かなことですのね）

冊子を、文机の上に、戻した。

今日の午後のことを、思った。窓から王都を見ていた時間。書簡をもう一度読んだ時間。マリアが横に座って、「あったこと」という言葉を教えてくれた時間。

（――これが、今日の「あったこと」ですのね）

（土曜日の、積み重ねですのね）

（来週の土曜日も、こういう時間が、あるかもしれませんのね）

（――それを、楽しみにしていますのね）

（以前は、なかった感覚ですのよ）

――――――

（第三十九話 了）