悪女は正しい

第三章「静かな日に、名前をつける」

第37話 悪役令嬢、晴れ間を知る

木曜日の朝、帝国からの返信が、届いた。

オットーが、それを差し出すとき、一言添えた。

「――水曜日にお出しになった書簡への、お返事でございます」

レオノーラは、それを受け取った。

（――一日、でしたわ）

（昨日の雨を書いて、今日、届く）

封を開けた。

「レオノーラ。雨音のこと、受け取りました。ガラス越しに聞いた、という言葉が、よかった。こちらも今日は、晴れです。帝国の晴れは、雨の後に来ると、空が違う色になります。洗われた後の、さらに一段、明るい青です。名前はありません。でも、あなたが「薄曇り」と名付けたように、今日のこの色にも、名前をつけてみようと思いました。まだ、決まっていません。返信は、また、数日後になるかもしれません。同じ時刻で。――好意として」

レオノーラは、「名前をつけてみようと思いました」という一文を、もう一度、読んだ。

（――名前が、まだ、ない）

（決まっていない、と書いてある）

（――殿下が、名前を探している最中、ですのね）

窓の外を見た。今日の王都の空は、昨日の雨が嘘のように、明るかった。

（――こちらも、晴れですのね）

（同じ晴れ、ではないかもしれないけれど）

（――同じ日に、晴れていますのね）

書簡を、静かに、折り畳んだ。

――――――

午前中、文官との定例報告が終わったあと、東の温室に向かった。

廊下の窓から差し込む光が、昨日とは、まるで違った。雨上がりの光は、柔らかいのに、鋭かった。

（――昨日と今日で、こんなに違いますのね）

温室に入ると、ガラスの向こうに、洗われた庭が見えた。昨日まで雨に濡れていた地面が、今日は光を受けて、少し、白く乾いていた。

植木鉢の前に、しゃがんだ。

エーデルローゼの芽は――昨日より、また、少し、高くなっていた。葉が、三枚のままだった。でも――

（――何か、違いますのね）

しばらく、じっと、見た。

（――立ち方が、昨日と違う）

（茎が、もう少し、しっかりしていますのね）

（高さの数字には、出ない変化ですわ）

子爵の庭の薔薇の芽は――葉の縁が引き続き広がっていた。こちらも、昨日の雨の後で、全体的に、水分を含んだような、丸みがあった。

懐から紙を取り出した。八枚目を開いた。

「――エーデルローゼ。高さ、約二十ミリ。葉、三枚。茎が、昨日より太くなった気がする。今日は晴れ」

書いて、止まった。

「「気がする」」

（――「気がする」、ですのね）

（数値でも、確認でもない）

（推測よりも、さらに、曖昧な言葉ですわ）

（以前なら、書かなかった言葉ですのね）

「――子爵の庭の薔薇。高さ、約九ミリ。変化なし。葉の丸み、増した。今日も晴れ」

書き終えて、「葉の丸み、増した」という一文を、しばらく見た。

（――「丸み」も、測れないですのね）

（でも――確かに、ありましたの）

紙を、丁寧に折って、懐にしまった。

――――――

昼過ぎ、マリアが、昼食を持ってきた。窓の外を一瞥して、笑顔になった。

「――今日は、よく晴れましたね」

「ええ」

「昨日の雨が、嘘みたいです」

「ええ」レオノーラは言った。「でも――雨があったから、今日の晴れが、こうなのかもしれませんわ」

マリアは、トレイを置きながら、少しだけ、首をかしげた。

「――どういう、こうなんですか」

「わかりませんわ」レオノーラは、正直に言った。「でも――光が、昨日と違いましたの。晴れでも、昨日の晴れとは、違う晴れですのね」

マリアは、それを聞いて、少しだけ、目を細めた。

「――以前のお嬢様なら、晴れは晴れで、同じでしたよね」

「ええ」レオノーラは言った。「今は――同じ晴れでも、前の日が何だったかで、見え方が違うと思いますの」

「それって――昨日のことが、今日に残っている、ということですよね」

レオノーラは、それを聞いて、少しだけ、考えた。

（――「昨日のことが、今日に残っている」）

（そういう言い方も、できますのね）

「……そうかもしれませんわ」レオノーラは言った。「――雨が、今日の晴れの中に、残っていますのね。見えなくても」

マリアは、にこりとした。

「――冊子の記録みたいですね。昨日の曇りが、今日の記録の中に、残っている」

（――そういうことですのね）

（記録も、空も――同じ仕組みで、積み重なっていますのね）

――――――

夕方、オットーが書斎に入ってきた。

「――お嬢様。周縁部第一区より、昨日の雨の後の状況報告が届いております」

「ええ、拝見します」

「担当庭師からの所見でございます。『昨日の雨の後、苗の葉の色がさらによくなっています。茎も、心なし、しっかりしてきたように思います。今日の晴れが続けば、来週には目に見える変化が出るかもしれません』」

レオノーラは、その言葉を、もう一度、聞いた。

（――「茎も、心なし、しっかりしてきた」）

（――今朝、温室で、わたくしも、同じことを感じましたの）

（「気がする」と書いた、あの感覚が）

（――庭師にも、あったのですわね）

「――オットー」

「はい」

「――記録してください。庭師の『心なし』という言葉も、そのまま。それと――今朝、温室でわたくしが感じた『茎が太くなった気がする』という記録と、並べて保管してください」

老執事は、少しだけ、目を細めた。

（――「並べて」、でございますか）

（温室の芽と、周縁部の苗が、同じ感覚を、同じ日に、与えた）

（それを、お嬢様は、一つの出来事として、残そうとなさっている）

「――かしこまりました」

「それと」レオノーラは、少しだけ、間を置いた。「――昨日の雨が、今日の変化を作った、という推測も、一行、加えておいてください。確認ではなく、推測として」

オットーは、深く、一礼した。

（――先週、「推測として」という言葉が初めて記録に加わりました）

（今週は、その推測が、温室と周縁部の、二か所で一致しましたね）

（推測が、一つから、二つへ。繋がりを持ちはじめています）

――――――

夜、書簡を書いた。

「アドリアン。今日、王都は晴れでした。昨日の雨の後の晴れで、光が違いましたの。殿下が帝国の晴れに名前を探しているとお書きになったこと、受け取りました。こちらも今日は、晴れに、何か、名前をつけたくなりましたの。でも、まだ、決まっていません。殿下と同じですわね。温室の記録は八枚目になりました。エーデルローゼは高さ約二十ミリ。今日は、茎が昨日より太くなった『気がし』ましたの。周縁部の苗も、庭師が同じように感じたと書いてきました。『心なし』という言葉でしたの。わたくしの「気がする」と、庭師の「心なし」が、今日の記録に並んでいます。どちらも、確認はできない。でも、同じ日に、同じことを感じましたのね。返信は、また、数日後かもしれません。同じ時刻で。――好意として」

書き終えて、レオノーラは、その書簡を、しばらく、見た。

（――「気がする」と「心なし」が、並んでいる）

（確認できない言葉が、二つ、一緒に記録されている）

（以前のわたくしなら、どちらも書かなかった言葉ですわ）

（でも――今日、確かに、あったのですもの）

封をして、オットーに渡した。

「――今夜中に」

「かしこまりました」

オットーは、それを受け取って、少しだけ、間を置いた。

「――お嬢様。今日の書簡、『気がする』とお書きになりましたね」

「ええ」

「――三十年間、お嬢様の文書に、その言葉が入ったことは、ございませんでした」

レオノーラは、それを聞いて、少しだけ、考えた。

「――そうですか」

「はい。いつも、確認できたことか、確認できなかったことか、でございました」

「……今は――確認できないけれど、あった、ということが、ありますのね」レオノーラは言った。「それは、確認できなかったこととは、違いますのね」

老執事は、深く、一礼した。

（――「確認できないけれど、あった」）

（確認できなかったこと、ではない）

（――三十年の記録に、新しい引き出しが、一つ、加わりましたよ、お嬢様）

――――――

夜、寝室の文机の上に、冊子があった。

レオノーラは、それを、手に取った。

最初のページから、ゆっくり、読んだ。

「今日は晴れ」があった。「今日も曇り」があった。「今日は薄曇り」があった。「今日は雨」があった。

そして、今日――「今日は晴れ」が、もう一度、あった。

（――最初の「今日は晴れ」と、今日の「今日は晴れ」は、同じ言葉ですわ）

（でも――違う晴れですのね）

（最初の晴れは、向こうが雨で、こちらが晴れだった、あの日のことですわ）

（今日の晴れは、昨日の雨の後の、晴れですのね）

（同じ言葉が、積み重なると、違う意味を持つ、ということですわ）

芽の記録も、見た。今日の欄に、「茎が、昨日より太くなった気がする」と、書いてあった。

（――「気がする」、ですのね）

（自分の言葉を、読み返すのは、少し、不思議な感じがしますのね）

（ありませんが、確かに、今朝、そう感じましたの）

最後のページに近いところに、患者の書簡が、挟まれていた。その次に、今日の記録があった。

冊子を、静かに、閉じた。文机の上に、戻した。

窓の外に、夜の王都があった。昨日の雨はもうなかった。星が、よく、見えた。

南の診療所は今夜も機能しているはずだった。西区の水路は今夜も通っているはずだった。周縁部の苗は――昨日の雨を土の中に持ったまま、今日の晴れを受けて、夜を過ごしているはずだった。

温室には――八枚の記録を持つ、二つの芽があった。

帝国では――今夜、名前のない晴れの色の空が、続いているだろうか。

（――殿下が、名前を探しておられますのね）

（まだ、決まっていないと書いてあった）

（――わたくしも、今日の晴れに、名前をつけようとして、決まりませんでしたのね）

（でも――名前が決まっていないことも、今夜の冊子の中に、ありますのね）

（決まっていないまま、積み重なる、ということが、ありますのね）

それでよいと思った。

名前のない晴れも、「気がする」という言葉も、決まっていない何かも――今夜の記録の中に、ある。

（――これも、積み重なる、ということですわ）

――――――

（第三十七話 了）