悪女は正しい

第三章「静かな日に、名前をつける」

第36話 悪役令嬢、雨音を聞く

水曜日の朝、帝国からの返信は、届かなかった。

オットーが、それを、静かに伝えた。

「――本日は、ございません」

「ええ。わかっていますわ」

レオノーラは、それを聞いて、窓の外を見た。

王都の空は、今日は、重く、暗かった。

（――雨が、来ますわね）

（昨日の薄曇りより、さらに、沈んだ空ですわ）

朝の業務に向かった。

――――――

午前中、文官との定例報告を終えたあと、東の温室に向かおうとして、レオノーラは、廊下の窓の外を見た。

雨が、降り始めていた。

細い雨だった。音というよりも、気配として、ガラスに滲んでいた。

（――雨、ですわ）

（――「雨の日は、温室の植物がよく育つ」）

（殿下が、最初の書簡に、そう書いてくださいましたの）

（――今日、ここで、雨が降っていますのね）

温室に向かった。

――――――

ガラスの壁の向こうに、雨が落ちていた。温室の中は、静かだった。雨の音が、ガラス越しに、かすかに聞こえた。

植木鉢の前に、しゃがんだ。

エーデルローゼの芽は――昨日より、また、少し、高くなっていた。葉が、三枚のまま、だった。でも、葉の表面が、心なしか、濃くなっていた。

（――色が、変わっているのですわ）

（葉の数でも、高さでも、なく――色ですわ）

（こういう変化は、記録したことが、ありませんでしたわ）

子爵の庭の薔薇の芽は――葉の縁が、また、少し、広がっていた。そして、これも、色が、少し、濃くなっていた。

（――どちらも、雨の前から、気配があったのかもしれませんわ）

（それとも――雨が、今朝、何かを変えたのでしょうか）

（――わかりませんの）

懐から紙を取り出した。七枚目を開いた。

「――エーデルローゼ。高さ、約十九ミリ。葉、三枚。葉の色、濃くなった。今日は雨」

「――子爵の庭の薔薇。高さ、約九ミリ。葉の縁、引き続き広がっています。葉の色、同様に濃くなった。今日も雨」

書き終えて、「今日は雨」という一文を、しばらく見た。

（――「今日は晴れ」から始まりましたの）

（「今日も曇り」があって、「今日は薄曇り」があって――）

（――今日、初めて、「今日は雨」と書きましたのね）

（殿下の、最初の書簡の言葉が――今日、こちらで、実感されましたわ）

紙を、丁寧に折って、懐にしまった。

（――雨の日に、温室にいる）

（殿下は、あの日、帝国で雨の中にいらした）

（今日は、わたくしが、雨の中にいますのね）

――――――

昼過ぎ、マリアが、昼食を持ってきた。窓の外を見て、少しだけ、眉を下げた。

「――雨、強くなってきましたね」

「ええ」

「――温室は、大丈夫でしたか」

「ええ。どちらの芽も」レオノーラは言った。「――葉の色が、濃くなっていましたわ」

マリアは、トレイを置きながら、少しだけ、首をかしげた。

「――葉の色が濃くなるのは、良いことなんですか」

「わかりませんわ」レオノーラは、正直に言った。「良いことなのか、そうでないのか――今の段階では、判断できませんの。でも」

「でも?」

「――記録する価値は、あると思いましたのね」

マリアは、少しだけ、目を細めた。

「――以前のお嬢様なら、判断できないことは、記録しなかったんですよね」

「ええ」レオノーラは言った。「――今は、判断できないことも、記録しますのね。一年後に、その意味が、わかるかもしれませんもの。あるいは――わからないままかもしれませんけれど」

「わからないままでも、いいんですか」

「ええ」レオノーラは言った。「――記録は、判断するためだけにあるものではありませんもの。今日、ここで起きたことを、残すために、ありますのね」

マリアは、それを聞いて、少しだけ、黙った。

「……お嬢様、すごく変わりましたよね」

「そうですか」

「ええ。――前は、意味のないことは言わないし、書かないし、残さない方でしたもの」

レオノーラは、それを聞いて、少しだけ、考えた。

（――変わった、という自覚は――やはり、あまりありませんのね）

（でも――こうして言われると）

「――雨の音を、聞いていましたわ」レオノーラは言った。「温室で。ガラス越しに」

「それが?」

「――以前は、雨音は、業務に影響する場合にのみ、気にするものでしたわ。今日は――ただ、聞いていましたのね」

マリアは、にこりとした。

「――それが、変わった、ということなんだと思います」

――――――

午後、オットーが書斎に入ってきた。

「――お嬢様。周縁部第一区より、雨の日の状況報告が届いております」

レオノーラは、手を止めた。

「――雨の日の、ですか」

「はい。担当庭師からの所見でございます。『本日の雨は、苗にとって好ましいものかと存じます。土が、よく湿りました。ただし、水はけの状況を、引き続き、確認いたします』」

レオノーラは、その言葉を、もう一度、聞いた。

（――「好ましい」と「確認する」が、一緒にありますのね）

（良いことと、注意すべきことが――同じ雨から、両方、来る）

（――実務というのは、いつも、そういうものですわ）

「――記録してください。庭師の言葉も、そのまま」

「かしこまりました」

「それと」レオノーラは、少しだけ、間を置いた。「――温室の記録にも、今日の雨のことを、一行、加えておいてください。温室と周縁部が、同じ雨を受けた日として」

老執事は、少しだけ、目を細めた。

（――「同じ雨を受けた日として」）

（温室の芽と、周縁部の苗が、同じ日に、同じ雨の下にいる）

（それを、一冊の記録の中で、繋ごうとなさっていますね）

「――かしこまりました」

――――――

夕方、雨は、まだ、降り続けていた。

レオノーラは、書斎の窓の外を、少しだけ、見た。

（――今日の雨は、長いですわ）

（殿下の書簡に「雨の日は温室の植物がよく育つ」と書かれていた、あの書簡が届いたのは――土曜日でしたわ）

（こちらは晴れで、向こうは雨だった、あの日から）

（――今日、こちらが雨になりましたのね）

（届くのが、少しだけ、遅れた、ということかもしれませんわ）

（――いいえ、そういうことでは、ありませんのね）

（向こうの雨と、こちらの雨は、別の雨ですもの）

（でも――同じ言葉が、両方に、あるのですわ）

「――オットー」

しばらくして、老執事が、入ってきた。

「はい」

「――今夜の書簡、少し、早めに書きますわ」

「かしこまりました。準備いたします」

レオノーラは、窓の外を、もう一度、見た。

（――今日の雨を、殿下に、伝えたいのですわ）

（それだけが、理由ですのね）

――――――

夜、書簡を書いた。

「アドリアン。今日、王都で、雨が降りました。七枚目の記録です。エーデルローゼと子爵の庭の薔薇が、葉の色を濃くしていました。高さではなく、色でしたの。こういう変化を記録するのは、初めてでした。殿下が最初の書簡に『雨の日は温室の植物がよく育つ』とお書きになったことを、今日、温室で、思いました。あの日は向こうが雨で、こちらが晴れでしたのに。今日は、こちらが雨でした。周縁部の苗も、同じ雨を受けているそうです。庭師は『好ましい』と『確認する』を、一緒に書いてきました。雨というのは、そういうものなのかもしれませんわ。今日の雨音を、温室のガラス越しに聞きました。以前は、雨音は、業務に影響する場合にのみ気にするものでした。今日は、ただ、聞いていましたの。返信は、また、数日後かもしれません。同じ時刻で。――好意として」

書き終えて、レオノーラは、その書簡を、しばらく、見た。

（――「ただ、聞いていましたの」）

（――これが、今日、書きたかったことですわ）

（意味があるかどうかではなく――今日、そうだった、ということを、伝えたかったのですわ）

封をして、オットーに渡した。

「――今夜中に」

「かしこまりました」

オットーは、それを受け取った。少しだけ、間を置いた。

「――お嬢様。今日の書簡、行数が増えておりますが」

レオノーラは、それを聞いて、少しだけ、考えた。

「――そうですか」

「はい。先週より、三行ほど」

「――気にしていませんでしたわ」レオノーラは言った。「雨のことを、書いていたら、そうなりましたの」

老執事は、それを聞いて、深く、一礼した。

（――「雨のことを書いていたら」）

（お嬢様の書簡の行数は、かつては、関係の深さを測る指標でした）

（その後、「書いた結果」になりました）

（――今は、「雨のことを書いていたら、そうなった」）

（もはや、書簡の行数は、お嬢様の意識の外に出ましたね）

（それは――書簡が、測るものではなく、ただ、流れるものになった、ということでございます）

――――――

夜、寝室の文机の上に、冊子があった。

レオノーラは、それを、手に取った。

最初のページから、ゆっくり、読んだ。

「今日は晴れ」があった。「今日も曇り」があった。「今日は薄曇り」があった。

そして、今日――「今日は雨」が、加わった。

（――これが、積み重なった、ということですわ）

（晴れと曇りと薄曇りと雨が、同じ冊子の中に、並んでいますの）

（一年後、殿下がいらしたとき――この冊子には、どんな空の名前が、並んでいるのでしょう）

芽の高さも、見た。最初の記録では八ミリだったエーデルローゼが、今日は十九ミリになっていた。子爵の庭の薔薇は、六ミリから九ミリに。

（――数字は、確かに、変わっていますのね）

（数字は、確かに、変わっていますのね）

（色が、濃くなった）

（雨音を、聞いた）

（そういう変化が、今日の記録に、ありますのね）

冊子を、静かに、閉じた。文机の上に、戻した。

窓の外に、夜の王都があった。雨は、まだ、降り続けていた。

南の診療所は今夜も機能しているはずだった。西区の水路は今夜も通っているはずだった。周縁部の苗は――今日の雨を、土の中に、染み込ませながら、夜を、過ごしているはずだった。

温室には――七枚の記録を持つ、二つの芽があった。

帝国では――今夜、どんな空だろうか。

（――晴れかもしれませんわ）

（「洗われた空」かもしれませんわ）

（こちらは、今夜、雨ですの）

（――殿下に、伝えましたのね）

（それでよいのですわ）

雨音が、窓の外で、続いていた。

（――雨音を、聞いた、ということが、今日の積み重ねですのね）

（意味があるかどうかは――わかりませんの）

（意味があるかどうかは――わかりませんの）

――――――

（第三十六話 了）