悪女は正しい

第三章「静かな日に、名前をつける」

第33話 悪役令嬢、積み重なるものを知る

　土曜日の朝、帝国からの返信が届いた。

　オットーが、それを差し出すとき、少しだけ、言葉を添えた。

　「――木曜日にお出しになった書簡への、お返事でございます」

　レオノーラは、それを受け取った。

　（――二日、でしたわね）

　（木曜日に出して、土曜日に届く。――それが、今の、間ですわ）

　封を開けた。

「レオノーラ。三枚目の記録、受け取りました。「変化のない日も、育っている日」という一文、しばらく、考えました。帝国では、今日、雨でした。雨の日は、温室の植物がよく育つと言われています。あなたの温室の芽も、今日、少し、大きくなっているかもしれません。わからないことを、そのまま、書きました。次の経由地は、明後日の予定です。返信は、また、数日後になります。同じ時刻で。――好意として」

　レオノーラは、「雨の日は、温室の植物がよく育つ」という一文を、もう一度、読んだ。

　（――殿下は、今日、帝国で雨を見ていらした）

　（こちらは、今日、晴れていますわ）

　窓の外を見た。王都の空は、確かに、よく晴れていた。

　（――同じ日に、別の空の下にいる）

　（それは――以前なら、何も思わないことでしたわ）

　（今は――何かを、思いますのね）

　書簡を、静かに、折り畳んだ。

――――――

　午前中、温室に向かった。

　植木鉢の前に、しゃがんだ。

　エーデルローゼの芽は、昨日より、さらに少し、高くなっていた。葉が、二枚、開いていた。

　子爵の庭の薔薇の芽は――昨日と、同じに、見えた。

　（――今日も、変化が確認できないのか、それとも）

　（――雨の日に、育つ、ということなら）

　（――今日は、晴れですもの。それも、関係しているのでしょうか）

　わからなかった。

　懐から紙を取り出した。四枚目を開いた。

　「――エーデルローゼ。高さ、約十四ミリ。葉、二枚、開いています」

　「――子爵の庭の薔薇。高さ、約七ミリ。変化、確認できず。今日は晴れ」

　書き終えて、「今日は晴れ」という一文を、しばらく、見た。

　（――以前の記録には、こういう一文は、入りませんでしたわ）

　（天気は――植物の育ちに関係しますもの。でも、それだけではありませんわね）

　（殿下の書簡に、「雨」と書かれていたから――わたくしも、「晴れ」を、書きたかったのですわ）

　（それは――実務的な記録に、個人的な何かが、混ざっている、ということですわね）

　少しだけ、考えた。それから、紙を、丁寧に折って、懐にしまった。

　（――混ざっていて、よいのですわ）

　（この記録は――実務報告ではありませんもの）

――――――

　午後、マリアが、昼食の片付けをしながら、話しかけた。

　「――お嬢様、今日は、お手紙が届きましたね」

　「ええ」

　「――ご様子が、少し、柔らかかったので」マリアは、トレイを手にしたまま、にこりとした。「――嬉しかったですか」

　レオノーラは、それを聞いて、少しだけ、考えた。

　（――嬉しい、という言葉）

　「――そうかもしれませんわ」レオノーラは、正直に言った。「――ただ、以前と、少し、違いますの」

　「どう、違うんですか」

　「以前の嬉しさは――届いた、という事実に対してのものでした。今は」レオノーラは、少しだけ、言葉を選んだ。「――届いた内容の中に、向こうの空のことが書いてあって――それが、こちらの今日と、繋がりますの」

　マリアは、少しだけ、首をかしげた。

　「――向こうの空と、こちらの空が、繋がる、ということですか」

　「ええ」レオノーラは言った。「――殿下は、帝国で、雨の中にいらした。わたくしは、ここで、晴れの中にいた。その二つが――同じ日の、別の景色として、並ぶのですわ」

　マリアは、それを聞いて、少しだけ、目を細めた。

　「――お嬢様、それ、すごく豊かなことだと思います」

　「豊か、ですか」

　「ええ。――離れていても、同じ日を、二倍、生きているみたいですもの」

　レオノーラは、それを聞いて、少しだけ、考えた。

　（――二倍、生きている）

　（――そういう言い方が、あるのですわね）

　「……マリアは、また、名前のつけ方が、上手ですわ」

　マリアは、にこりとした。

――――――

　夕方、オットーが、週次の報告を持ってきた。その中に、周縁部第一区からの報告が含まれていた。

　「――苗の状況でございます。葉の数、前回より三枚増加。根元、問題なし。担当庭師からの所見：『順調に根を張っております』」

　レオノーラは、それを聞いて、少しだけ、目を細めた。

　「――根を張っている、ですわね」

　「はい」

　（――根を張るというのは――見えないところで、起きていることですわ）

　（葉が増えることは、見えますわ。でも、根が張ることは――掘り返すまで、目に届かない）

　（――温室の芽も、同じですわね。土の中で、何かが起きている。それは、わかりませんの）

　「――記録しておいてください。冊子の、周縁部の欄に」

　「かしこまりました」

　「それと――」レオノーラは、少しだけ、間を置いた。「――『根を張っております』という庭師の言葉も、そのまま、書き留めておいてください。数値ではなく、そのままの言葉で」

　オットーは、少しだけ、目を細めた。

　（――「そのままの言葉で」、でございますか）

　（三十年、お嬢様の記録はすべて、数値に変換されておりました。感想や所見は、不必要な情報として、削除されておりました）

　（――今のお嬢様は、数値にならない言葉を、そのまま、残そうとなさっていますね）

　「――かしこまりました」

――――――

　夜、書簡を書いた。

「アドリアン。今日、帝国では雨で、こちらでは晴れでした。同じ日の、別の空のことを考えました。温室の記録は、四枚目になりました。今日の記録に、「今日は晴れ」と書きました。実務的な記録ではありませんが――殿下が雨と書いてくださったので、わたくしも書きたくなりましたの。周縁部の苗は、根を張っているそうです。見えないところで起きていることが、今は、確かに感じられますわ。変化のない日の芽も、変化のある日の苗も――どちらも、同じ一冊に、積み重なっています。返信は、また、数日後かもしれません。同じ時刻で。――好意として」

　書き終えて、レオノーラは、その書簡を、しばらく、見た。

　（――「書きたくなりましたの」）

　（――以前のわたくしなら、こういう一文は、書きませんでしたわ）

　（理由のない行動は――書簡に、書かないものでしたもの）

　（――今は、理由のない行動にも、理由がありますわ）

　（「殿下が書いてくださったから、わたくしも書きたかった」――それが、理由ですわ）

　封をして、オットーに渡した。

　「――今夜中に」

　「かしこまりました」オットーは、それを受け取った。「――今夜の書簡、珍しく、短く、お書きになりましたね」

　レオノーラは、それを聞いて、少しだけ、考えた。

　「――そうですか」

　「はい。――以前は、行数が少ないことを、お気にされていたかと存じますが」

　「今は――気になりませんわ」レオノーラは言った。「――言いたいことが、書けましたもの。行数は、関係ありませんの」

　老執事は、それを聞いて、深く、一礼した。

　（――行数を、気にされなくなりました）

　（――以前は、行数が「関係の深さの指標」でございました。増えることを望み、減ることを憂いておられました）

　（――今のお嬢様にとって、書簡の行数は――測るものではなく、書いた結果に過ぎないのですね）

　（それは――長さで測っていたものを、中身で測り始めた、ということでございます）

――――――

　翌朝――日曜日の朝、帝国からの返信は、届かなかった。

　オットーが、それを、静かに伝えた。

　「――本日は、ございません」

　「ええ。わかっていますわ」

　レオノーラは、それを聞いて、窓の外を見た。

　今日も、晴れていた。

　（――向こうは、今日、どんな空でしょう）

　（――わかりませんわ）

　（――わからないまま、こちらで、晴れの一日を、過ごしますのね）

　温室に向かった。

　エーデルローゼの芽は、昨日と、ほぼ同じに、見えた。

　子爵の庭の薔薇の芽は、どうだろうか。昨日は「変化確認できず」だったが――

　しゃがんで、ゆっくり、見た。

　（――）

　葉の、縁が、ほんの少しだけ、広がっていた。

　前日は、見えていなかった。今日、見えた。

　（――あった、のですわ）

　（昨日も、変化はあったのかもしれない。見えなかっただけで）

　（――今日、初めて、見えましたのね）

　懐の紙を取り出した。昨日の記録の、次の行を開いた。

　「――子爵の庭の薔薇。葉の縁、広がり、確認。昨日の変化が、今日、見えた、かもしれない」

　書き終えて、「昨日の変化が、今日、見えた、かもしれない」という一文を、しばらく、見た。

　（――「かもしれない」でいい、ということを、今のわたくしは、知っていますわ）

　（以前なら――「確認できたこと」だけを記録して、不確かな推測は、省きましたわ）

　（でも――これは、一年後、殿下にお見せする記録ですもの）

　（わかったことだけでなく、わからなかったことも、含めて、お見せする方が――正確ですわ）

　紙を、丁寧に折って、懐にしまった。

　（――これが、積み重なる、ということですわ）

　（確かなものだけでなく、不確かなものも、一緒に、積み重なっていく）

　（――一年後には、それがすべて、「ここまでの時間」になりますのね）

――――――

　屋敷に戻ると、オットーが待っていた。

　「――冊子を、お持ちしました。温室の記録と、周縁部の記録を、まとめたものでございます」

　レオノーラは、それを受け取った。

　薄い、冊子だった。まだ、数枚しか、ページがなかった。

　（――薄いですわね）

　（でも――一年後には）

　（――どのくらいの厚さに、なっているか）

　ページをめくった。最初のページに、自分の手書きの記録があった。

　「エーデルローゼ。高さ、約八ミリ。葉、まだ、ありません」

　「子爵の庭の薔薇。高さ、約六ミリ。葉、一枚、開きはじめています」

　（――最初の記録ですわ）

　（あのとき――エーデルローゼは、まだ葉がなかった）

　（今は、二枚、ありますわ）

　（――わずか、数日で）

　次のページ、その次のページ、と、めくっていった。

　数字が、少しずつ、変わっていた。変化のない日の記録も、あった。「今日は晴れ」という一文も、あった。

　（――これが、積み重なった、ということですわ）

　（数日分しかない。でも――確かに、ある）

　（――これが、一年後に、どのくらい積み重なっているか）

　（数える必要は、ありませんわ。でも――想像することは、楽しみですわね）

　冊子を、静かに、閉じた。

　「――オットー」

　「はい」

　「――この冊子、どこに、保管しますか」

　老執事は、少しだけ、考えた。

　「――これまでの実務書類は、書斎の棚に。温室の管理記録は、温室の戸棚に、保管しておりました。――どちらに、いたしましょうか」

　レオノーラは、それを聞いて、少しだけ、考えた。

　（――どちらでも、ありませんわ）

　（これは、実務書類でも、管理記録でも、ありませんもの）

　「――寝室の、文机の上に、置いておいてください」

　オットーは、少しだけ、目を見開いた。

　（――寝室の文机、でございますか）

　（三十年、お嬢様の寝室の文机は――翌朝の日程表と、休む前に確認する書類だけが、置かれておりました）

　（――そこに、この冊子が、加わりますね）

　「――かしこまりました」

　「――夜、寝る前に、見ることにしますわ」レオノーラは言った。「――その日に、何が積み重なったかを、確認するために」

　老執事は、それを聞いて、深く、一礼した。

　（――「夜、寝る前に」）

　（――それは、翌日の準備のためではなく、今日を振り返るための時間、でございます）

　（三十年、お嬢様の夜は、明日に向けて終わるものでした）

　（――今日、初めて、今日のために、夜を使われます）

――――――

　夜、寝室の文机の上に、冊子があった。

　レオノーラは、それを、手に取った。

　最初のページから、最後のページまで、ゆっくり、読んだ。

　（――芽は、確かに、育っていますわ）

　（苗は、根を張っていますわ）

　（殿下は、雨の日も、こちらのことを、考えていてくださいますわ）

　（――これが、積み重なる、ということですわ）

　（一日一日は、小さい。でも――こうして見ると)

　（――確かに、何かが、ありますのね）

　冊子を、静かに、閉じた。文机の上に、戻した。

　窓の外に、夜の王都があった。

　南の診療所は今夜も機能しているはずだった。西区の水路は今夜も通っているはずだった。周縁部の苗は――根を張りながら、夜を、過ごしているはずだった。

　温室には――四枚の記録を持つ、二つの芽があった。

　帝国では――今、どんな夜だろうか。

　（――わかりませんわ）

　（――それでいいのですわ）

　（わからないことも、積み重なっていきますもの）

――――――

（第三十三話　了）