悪女は正しい

第三章「静かな日に、名前をつける」

第24話 悪役令嬢、名前で呼ぶ

木曜日の朝、レオノーラは書簡を書き終えていた。

夜は、まだ明けていなかった。

窓の外は、藍色から灰色に変わる途中だった。

書き上げた書簡を、もう一度読んだ。

二行だった。

「『好意』という名前で、お呼びください。——同じ名前で、私のことも、お呼びいただいて構いません」

二行。これまでで、一番短い書簡だった。

（短い、ということが——今日は、物足りなさではありませんわ）

行数を数える。以前はその行為に意味があった。実務とそれ以外の比率、増減、密度——数えることで、何かを確認していた。

今日は、数えて、それで終わりだった。

（数える必要が、なくなってきている、ということですわ）

それに気づいて、少しだけ、間を置いた。

「オットー」

声をかけると、すぐに扉が開いた。老執事は、すでに身支度を整えて立っていた。

「——お早うございます。お嬢様」

「届けてください。今から」

「かしこまりました」

オットーは書簡を受け取った。受け取ってから、一礼した。その礼は、深くはなかった。ただ——速かった。

彼は部屋を出て、廊下を歩いた。歩きながら、少しだけ、自分の足音を聞いた。

（三十年——こんなに早い時刻に、書簡を届けに出たことは、一度もございませんでした）

（お嬢様が「今から」とおっしゃったのは、昨夜のことでございました。そして今、夜明け前に、その書簡を、もう書き終えておられました）

三十年の経験は、その速さに、追いつくことを諦めた。諦めて、ただ、歩いた。

──────

その日の午前、精査委員会の解散に関する書類が届いた。

レオノーラはそれに目を通し、必要な署名を済ませた。委員長への謝意の書簡は、すでに昨日送っていた。残る手続きは、形式的なものだけだった。

午後、マリアが紅茶を持ってきた。

「お嬢様、今日はいつもより——お顔が、明るいですね」

「そうですか」

「はい。何かあったんですか」

レオノーラは少しだけ、考えた。

（何があったか、を——今日は、説明できますわ）

「——名前が、定着しましたわ」

「名前、ですか」

「先週、名前がつきました。今日は——その名前を、お互いに使ってよいことになりました」

マリアは少しの間、紅茶を置く手を止めた。それから、ゆっくりと言った。

「……それは——おめでとうございます、ということですよね」

「そう、なりますわね」

マリアは、今日は何も付け加えなかった。ただ、いつもより少しだけ丁寧に、紅茶を置いた。

部屋を出てから、廊下で、小さく——本当に小さく、ガッツポーズをした。それから、すぐに、いつもの顔に戻った。

──────

夕方、カール殿下からの書簡が届いた。

ランドルフ商会関連の件は、両国とも正式に完了した。今後は、奪還した予算の再配分計画——南区診療所、西区水路、周縁部の土地利用——について、改めて協議したいという内容だった。

末尾に、一文があった。

「——それと、ヴァレンシュタイン嬢。来月、帝国から正式な使節団が来る予定です。今回の連携への謝意を、両国の代表者が公式に表明する場になります。詳細は追って連絡します」

レオノーラはその一文を読んだ。

（正式な使節団。公式な場）

（——その場に、アドリアン殿下も、いらっしゃるのでしょうか）

それは実務上の問いだった。同時に——実務上だけの問いではなかった。

（公式な場で、殿下と顔を合わせる。それは、これまでとは——違う種類の「会合」になりますわ）

今日は、その違いについて、深く考えないことにした。

（今日、考えることではありませんわ。今日は——水曜日の準備をすることですわ）

書簡を閉じた。

──────

水曜日の午後、子爵の茶館に向かった。

マリアがコートを用意した。今日は、少しだけ違う色を選んだ。

マリアは何も言わなかった。ただ、渡すときに、小さく微笑んだ。

子爵の茶館に着いたのは、約束の時刻の、ちょうどだった。

遅くも早くもなかった。

（——時間を、比べませんでしたわ。今日は）

それに気づいて、少しだけ、可笑しかった。

アドリアンは、すでに席にいた。

席に着く前に、彼が言った。

「——レオノーラ」

はじめて、その名前で、呼ばれた。

部屋に、短い間が落ちた。それは、これまでの「短い間」とは、違う種類の間だった。

「——アドリアン」

レオノーラは、その名前を、口にした。

二人とも、しばらく、何も言わなかった。

それが、不快ではなかった。

（不快ではない沈黙——これまでも、何度もありました。ただ——今日の沈黙は、これまでのどれとも違いますわ）

茶が運ばれてきた。

「——名前で呼ぶというのは」アドリアンが、ようやく言った。「思っていたより——大きな出来事ですね」

「思っていたより、ですか」

「ええ。『好意』という名前をつけたときより——今日の方が、何かが、変わった気がします」

レオノーラは、少しだけ考えた。

「——名前は、つけた瞬間のものですわ。呼ぶことは——毎日、繰り返すことです」

「……毎日」

「来週も、再来週も。これから、毎週——その名前で、呼び合うことになります」

「——なりますね」

「一回限りの確認ではなく——繰り返す事実になる、ということですわ。今日、それに気づきました」

アドリアンは、少しだけ、目を細めた。「——それは、また一段、深い言葉ですね」

「一段、かどうかは」レオノーラは少しだけ、茶碗を見た。「——もう、数えていませんわ」

「数えるのを、やめましたか」

「やめた、というより——数える意味が、なくなりました。一段ずつ進む段階ではなく——もう、その場所にいる、ということですから」

アドリアンは、何も言わなかった。ただ、今日これまでで、一番、静かな顔をした。

──────

二煎目の茶が来た頃、レオノーラは言った。

「——一点、確認したいことがありますわ」

「どうぞ」

「来月、帝国の使節団が来ると、カール殿下から伺いました。——その場に、あなたも、いらっしゃいますか」

アドリアンは少しだけ、間を置いた。

「——います。正式な代表として」

「……正式な代表として、ですわね」

「ええ。——その場では、私たちは、これまでの呼び方に戻ります。『殿下』と『ヴァレンシュタイン嬢』に」

レオノーラは、それを聞いて、少しだけ——本当に少しだけ、笑った。

「——それは、わかっていますわ」

「わかっていますか」

「実務の場と、それ以外の場は——別のものです。これまでも、ずっと、そうでした。今日、名前で呼び合えるようになったことは——公式の場での呼び方を、変えるものではありませんわ」

「……それで、構いませんか」

「構いません」レオノーラは言った。「——むしろ、それでいいと思います。公式の場で『レオノーラ』と呼ばれたら——わたくし、たぶん、実務に集中できませんもの」

アドリアンは、今日一番、声を出して、小さく笑った。

「——それは、困りますね」

「困りますわ。だから——公式の場は『殿下』と『ヴァレンシュタイン嬢』。それ以外の——この場所では」

「——『アドリアン』と『レオノーラ』」

「そうですわ」

「——使い分け、ですね」

「使い分けですわ」レオノーラは言った。「実務上の判断と、それ以外の判断を——これまでも、わたくしは、ずっと使い分けてきました。今回も、同じことですわ」

「——いつもの、あなたらしい結論ですね」

「らしい、でしょうか」

「はい」アドリアンは、静かに言った。「——とても」

──────

茶館を出る前に、アドリアンが言った。

「——書簡について、一点」

「どうぞ」

「これまで、書簡の中では、お本互いの名前を——書きませんでした。『あなた』や、敬称で、書いてきました」

「……そうですわね」

「今日からの書簡では——名前を、書いてもいいですか」

レオノーラは、少しだけ考えた。

（書簡は、記録ですわ。記録に——名前を、残す）

（——残してよい、と思いますわ。今日は）

「——いいと思いますわ」

「では」

「では」レオノーラは言った。「——今夜の書簡から」

──────

夜、書簡を書いた。

今日の書簡は、これまでと——書き出しが、違った。

「アドリアン。今日、名前で呼び合いました。——公式の場では、これまでの呼び方に戻ることも、確認できました。使い分け、ということですわ。来週の水曜日、同じ時刻で。引き続き——好意、として」

書き終えて、数えた。

……数えなかった。

（数える前に、もう、書き終えた、という感覚しかありませんでしたわ）

それが、今日の、一番新しいことだった。

封をして、オットーに渡した。

「——今夜中に」

「かしこまりました」

オットーは、書簡を受け取った。受け取ってから、一礼した。その礼は——これまでで、一番、何も特別なものを含んでいなかった。

ただ——「いつも通り」という、それ自体が、すでに特別なことだった。

彼は廊下に出てから、立ち止まらなかった。三十年の経験は、今日、立ち止まる必要を、感じなかった。

（——日常に、なったのでございます）

──────

翌朝、帝国から返信が届いた。

「レオノーラ。——同じです。来週の水曜日、同じ時刻で。引き続き——好意、として. ——それと、来月の使節団について. あなたと、公式の場で、もう一度、初めて会うような気持ちになると思います. 『ヴァレンシュタイン嬢』と、最初に呼ぶときの——その瞬間が、楽しみです」

レオノーラは、「初めて会うような気持ち」という一文を読んだ。

（初めて——会うような）

第一話を、思い出した。

歓迎式典の会場で、毅然と佇んでいたときのこと。アドリアンに「悪役だと思っているか」と問われたときのこと。

（あの日から——数えれば）

数えなかった。

（数える必要は、もう——ありませんわ）

窓の外に、王都の朝があった。南の診療所は今日も機能しているはずだった。西区の水路は今日も通っているはずだった。周縁部の土地は——弧が閉じることなく、今日もある。

実務は、一区切りついていた。

それ以外のものは——名前がつき、呼び方が決まり、これからも、続いていく。

「オットー」

「はい」

「来週の水曜日の午後、子爵の茶館を確保してください。——それと、来月の使節団の準備も、並行して進めます。両方とも、わたくしの仕事ですわ」

「かしこまりました」

老執事は一礼した。その礼は、深くも、静かでも、軽やかでもなかった。ただ——いつも通りだった。

それが、今日、一番——正確な礼だった。

「御意でございます」

──────

（第二十四話 了）悪女は正しい

第三章「静かな日に、名前をつける」

第24話 悪役令嬢、名前で呼ぶ

──────

木曜日の朝、レオノーラは書簡を書き終えていた。

夜は、まだ明けていなかった。

窓の外は、藍色から灰色に変わる途中だった。

書き上げた書簡を、もう一度読んだ。

二行だった。

「『好意』という名前で、お呼びください。——同じ名前で、私のことも、お呼びいただいて構いません」

二行。これまでで、一番短い書簡だった。

（短い、ということが——今日は、物足りなさではありませんわ）

行数を数える。以前はその行為に意味があった。実務とそれ以外の比率、増減、密度——数えることで、何かを確認していた。

今日は、数えて、それで終わりだった。

（数える必要が、なくなってきている、ということですわ）

それに気づいて、少しだけ、間を置いた。

「オットー」

声をかけると、すぐに扉が開いた。老執事は、すでに身支度を整えて立っていた。

「——お早うございます。お嬢様」

「届けてください。今から」

「かしこまりました」

オットーは書簡を受け取った。受け取ってから、一礼した。その礼は、深くはなかった。ただ——速かった。

彼は部屋を出て、廊下を歩いた。歩きながら、少しだけ、自分の足音を聞いた。

（三十年——こんなに早い時刻に、書簡を届けに出たことは、一度もございませんでした）

（お嬢様が「今から」とおっしゃったのは、昨夜のことでございました。そして今、夜明け前に、その書簡を、もう書き終えておられました）

30年の経験は、その速さに、追いつくことを諦めた。諦めて、ただ、歩いた。

──────

その日の午前、精査委員会の解散に関する書類が届いた。

レオノーラはそれに目を通し、必要な署名を済ませた。委員長への謝意の書簡は、すでに昨日送っていた。残る手続きは、形式的なものだけだった。

午後、マリアが紅茶を持ってきた。

「お嬢様、今日はいつもより——お顔が、明るいですね」

「そうですか」

「はい。何かあったんですか」

レオノーラは少しだけ、考えた。

（何があったか、を——今日は、説明できますわ）

「——名前が、定着しましたわ」

「名前、ですか」

「先週、名前がつきました。今日は——その名前を、お互いに使ってよいことになりました」

マリアは少しの間、紅茶を置く手を止めた。それから、ゆっくりと言った。

「……それは——おめでとうございます、ということですよね」

「そう、なりますわね」

マリアは、今日は何も付け加えなかった。ただ、いつもより少しだけ丁寧に、紅茶を置いた。

部屋を出てから、廊下で、小さく——本当に小さく、ガッツポーズをした。それから、すぐに、いつもの顔に戻った。

──────

夕方、カール殿下からの書簡が届いた。

ランドルフ商会関連の件は、両国とも正式に完了した。今後は、奪還した予算の再配分計画——南区診療所、西区水路、周縁部の土地利用——について、改めて協議したいという内容だった。

末尾に、一文があった。

「——それと、ヴァレンシュタイン嬢。来月、帝国から正式な使節団が来る予定です。今回の連携への謝意を、両国の代表者が公式に表明する場になります。詳細は追って連絡します」

レオノーラはその一文を読んだ。

（正式な使節団。公式な場）

（——その場に、アドリアン殿下も、いらっしゃるのでしょうか）

それは実務上の問いだった。同時に——実務上だけの問いではなかった。

（公式な場で、殿下と顔を合わせる。それは、これまでとは——違う種類の「会合」になりますわ）

今日は、その違いについて、深く考えないことにした。

（今日、考えることではありませんわ。今日は——水曜日の準備をすることですわ）

書簡を閉じた。

──────

水曜日の午後、子爵の茶館に向かった。

マリアがコートを用意した。今日は、少しだけ違う色を選んだ。

マリアは何も言わなかった。ただ、渡すときに、小さく微笑んだ。

子爵の茶館に着いたのは、約束 of 時刻の、ちょうどだった。

遅くも早くもなかった。

（——時間を、比べませんでしたわ。今日は）

それに気づいて、少しだけ、可笑しかった。

アドリアンは、すでに席にいた。

席に着く前に、彼が言った。

「——レオノーラ」

はじめて、その名前で、呼ばれた。

部屋に、短い間が落ちた。それは、これまでの「短い間」とは、違う種類の間だった。

「——アドリアン」

レオノーラは、その名前を、口にした。

二人とも、しばらく、何も言わなかった。

それが、不快ではなかった。

（不快ではない沈黙——これまでも、何度もありました。ただ——今日の沈黙は、これまでのどれとも違いますわ）

茶が運ばれてきた。

「——名前で呼ぶというのは」アドリアンが、ようやく言った。「思っていたより——大きな出来事ですね」

「思っていたより、ですか」

「ええ。『好意』という名前をつけたときより——今日の方が、何かが、変わった気がします」

レオノーラは、少しだけ考えた。

「——名前は、つけた瞬間のものですわ。呼ぶことは——毎日、繰り返すことです」

「……毎日」

「来週も、再来週も。これから、毎週——その名前で、呼び合うことになります」

「——なりますね」

「一回限りの確認ではなく——繰り返す事実になる、ということですわ。今日、それに気づきました」

アドリアンは、少しだけ、目を細めた。「——それは、また一段、深い言葉ですね」

「一段、かどうかは」レオノーラは少しだけ、茶碗を見た。「——もう、数えていませんわ」

「数えるのを、やめましたか」

「やめた、というより——数える意味が、なくなりました。一段ずつ進む段階ではなく——もう、その場所にいる、ということですから」

アドリアンは、何も言わなかった。ただ、今日これまでで、一番、静かな顔をした。

──────

二煎目の茶が来た頃、レオノーラは言った。

「——一点、確認したいことがありますわ」

「どうぞ」

「来月、帝国の使節団が来ると、カール殿下から伺いました。——その場に、あなたも、いらっしゃいますか」

アドリアンは少しだけ、間を置いた。

「——います。正式な代表として」

「……正式な代表として、ですわね」

「ええ。——その場では、私たちは、これまでの呼び方に戻ります。『殿下』と『ヴァレンシュタイン嬢』に」

レオノーラは、それを聞いて、少しだけ——本当に少しだけ、笑った。

「——それは、わかっていますわ」

「わかっていますか」

「実務の場と、それ以外の場は——別のものです。これまでも、ずっと、そうでした。今日、名前で呼び合えるようになったことは——公式の場での呼び方を、変えるものではありませんわ」

「……それで、構いませんか」

「構いません」レオノーラは言った。「——むしろ、それでいいと思います。公式の場で『レオノーラ』と呼ばれたら——わたくし、たぶん、実務に集中できませんもの」

アドリアンは、今日一番、声を出して、小さく笑った。

「——それは、困りますね」

「困りますわ。だから——公式の場は『殿下』と『ヴァレンシュタイン嬢』。それ以外の——この場所では」

「——『アドリアン』と『レオノーラ』」

「そうですわ」

「——使い分け、ですね」

「使い分けですわ営業」レオノーラは言った。「実務上の判断と、それ以外の判断を——これまでも、わたくしは、ずっと使い分けてきました。今回も、同じことですわ」

「——いつもの、あなたらしい結論ですね」

「らしい、でしょうか」

「はい」アドリアンは、静かに言った。「——とても」

──────

茶館を出る前に、アドリアンが言った。

「——書簡について、一点」

「どうぞ」

「これまで、書簡の中では、お互いの名前を——書きませんでした。『あなた』や、敬称で、書いてきました」

「……そうですわね」

「今日からの書簡では——名前を、書いてもいいですか」

レオノーラは、少しだけ考えた。

（書簡は、記録ですわ。記録に——名前を、残す）

（——残してよい、と思いますわ。今日は）

「——いいと思いますわ」

「では」

「では」レオノーラは言った。「——今夜の書簡から」

──────

夜、書簡を書いた。

今日の書簡は、これまでと——書き出しが、違った。

「アドリアン。今日、名前で呼び合いました。——公式の場では、これまでの呼び方に戻ることも、確認できました。使い分け、ということですわ。来週の水曜日、同じ時刻で。引き続き——好意、として」

書き終えて、数えた。

……数えなかった。

（数える前に、もう、書き終えた、という感覚しかありませんでしたわ）

それが、今日の、一番新しいことだった。

封をして、オットーに渡した。

「——今夜中に」

「かしこまりました」

オットーは、書簡を受け取った。受け取ってから、一礼した。その礼は——これまでで、一番、何も特別なものを含んでいなかった。

ただ——「いつも通り」という、それ自体が、すでに特別なことだった。

彼は廊下に出てから、立ち止まらなかった。三十年の経験は、今日、立ち止まる必要を、感じなかった。

（——日常に、なったのでございます）

──────

翌朝、帝国から返信が届いた。

「レオノーラ。——同じです。来週の水曜日、同じ時刻で。引き続き——好意、として。——それと、来月の使節団について。あなたと、公式の場で、もう一度、初めて会うような気持ちになると思います。『ヴァレンシュタイン嬢』と、最初に呼ぶときの——その瞬間が、楽しみです」

レオノーラは、「初めて会うような気持ち」という一文を読んだ。

（初めて——会うような）

第一話を、思い出した。

歓迎式典の会場で、毅然と佇んでいたときのこと。アドリアンに「悪役だと思っているか」と問われたときのこと。

（あの日から——数えれば）

数えなかった。

（数える必要は、もう——ありませんわ）

窓の外に、王都の朝があった。南の診療所は今日も機能しているはずだった。西区の水路は今日も通っているはずだった。周縁部の土地は——弧が閉じることなく、今日もある。

実務は、一区切りついていた。

それ以外のものは——名前がつき、呼び方が決まり、これからも、続いていく。

「オットー」

「はい」

「来週の水曜日の午後、子爵の茶館を確保してください。——それと、来月の使節団の準備も、並行して進めます。両方とも、わたくしの仕事ですわ」

「かしこまりました」

老執事は一礼した。その礼は、深くも、静かでも、軽やかでもなかった。ただ——いつも通りだった。

それが、今日、一番——正確な礼だった。

「御意でございます」

──────

（第二十四話 了）