束の間の常しえ

第二章 〈何らか〉の意志・・・②

南から北へと流れる川が、里山沿いに、東へとほぼ直角に向きを変える。

その内側の一角が、隣組の集落である。

川の曲がり角から、百メートルほど南に戻ったところに橋が架かっていて、そこに船着場があった。

河岸《かし》と呼ばれるところである。

昔からここを拠点として舟運《しゅううん》が行われていた。

よってこの隣組は〈河岸の隣組〉と呼ばれている。

橋の袂には、隣組の直営する市場もあった。

和正のところのトマトや胡瓜、茄子といった夏野菜も、実ったものから順次収穫してこの市場に出荷する。

それを里山の南側や、川向こうに住む住民に販売しているのだ。

もちろん卵もである。

お盆前のこの時期が、農家にとっての繁盛期ともいえよう。

「和正、もうこれで全部か？」

中庭で叫んだのは、同じ隣組の坂本恭平である。

和正と同じ十九歳で、幼なじみになる。

恭平の一家は市場に荷を運ぶ荷舟を生業としていたが、トラックなどの陸送が盛んになってきたため廃業し、現在では農業を専業としていた。

「おう、それで全部だ」

「了解。よし亮太、行くぞ」

「はーい」

亮太と呼ばれたのは、四歳年下の清水亮太だ。

亮太の家は農業をやりながら、ツトッコ屋も営んでいた。

ツトッコというのは藁で作ったビール瓶の緩衝材である。

だが戦争とともに受注が全く無くなり、今は清水家も専業農家となっている。

「あと、これ、持ってってくれ」

和正はそう言うと、ザルに入れた卵を差し出した。

「わあ和兄、ありがとう！」

「亮太、一人一個っつだからな。ちゃんと恭平んちと分けんだぞ」

「分かってるって」

まだ十五歳という、あどけなさが残った亮太の丸い顔が破顔した。

「よう恭平、亮太、ご苦労さん」

離れからひょっこり顔を出した勇元が、二人に労いの声を掛ける。

「その卵な、カグヤとオツボネ、バアヤが産んだんだけどな、ヒメとオジョウのも入ってるぞ」

「えっ、ヒメとオジョウ、産むようになったんだ⁉」

目を見開いて驚く恭平が、感慨深げに卵を見つめた。

「孵化したのが三月だから、やっとだな」

「ついこないだまでヒヨコだったのにね！」

亮太も嬉々としている。

「それより勇元さん、あいつらの名前覚えたんだ？」

「ああ、やっとな。大変だったよ」

頭を掻きかき苦笑いしているが、まんざらでもない顔である。

ようやくこの若者たちと、対等に話せることに喜びを感じる勇元だった。

ガラガラと音を立てて、恭平と亮太が、リヤカーに積んだ野菜を市場へと運んでいく。

これでやっと一段落——河岸の隣組も、盆の入りを迎えるのであった。

ひと休みしたのち、和正は離れを訪れた。

「勇元さん、墓参りに行きませんか？」

「墓って、親父さんのか？」

「親父もですけど、代々の墓です」

「そうか、そりゃ行かないとな」

「この一年、それどころじゃなかったですからね」

慣れない田舎暮らしに畑仕事だ。

疲れ果てて墓参りどころではなかったのである。

「近いのかい？」

「そこの里山の中腹です」

脇の小道を上まで行くと里山に突き当り、つづら折りの山道に差し掛かる。

里山自体はそれほど高くもなく、丘と言っていいくらいだ。

それでも坂は結構急だった。

左に登り、右に折り返した突き当りの中腹が、代々の墓になる。

下に広がる関口家の敷地を、眺めるようにして墓は建てられていた。

「ほう、いい眺めだな」

「でしょう？　このまま登って行くと、ちょうどこの真上くらいが〈見晴らしの丘〉っていう広場なんですよ。そこの眺めはもっといいです」

野草の花束を供え、線香に火をつける。

ついた火を消すと紫煙が立ち上り、風にたなびいて山間《やまあい》を流れていった。

「早く親父の遺骨が見つかればいいんですけどね……」

ため息交じりにそう言うと、和正はしゃがんで両手を合わせた。

その言葉に、勇元は衝撃を覚えた。

そうか、遺骨はまだ戦地に野ざらしになっているのか——ついぞ忘れかけていたが、まだ戦争の真っ最中なのだ。

どこか遠くの地で、今も戦い、非業の死を遂げる兵士たちが大勢いる。

物や食料が手に入りにくいだけで、ことさら戦争を意識することもない毎日ではあったが、戦争は間違いなく〈現実〉として隣り合わせているのだ。

押し寄せる実感に、思わず息が苦しくなった。

勇元も両手を合わせ、手厚く祈りを捧げる。

瞑った瞼の奥に、忘れかけていた空襲の爆撃音と、業火に包まれた工場の残像が蘇った。

その夜、勇元は妙に寝付けなかった。

農家の朝は早い。

日の出とともに起きる。

仕事は重労働である。

だから夕食が済み、ひと息つく頃には睡魔が襲ってくる。

それが日常だ。

だが今夜は違っていた。

久しぶりに畑仕事を早く終えたせいだろうか。

墓参りに行って、思うところがあったからだろうか。

眠ろうとすればするほど目が冴えていく。

何度も寝返りを繰り返し、悶々としていた。

やっとうとうととして来た頃に、耳慣れない音が眠りの邪魔をした。

蜂の唸るような音が、中庭の方からかすかに聞こえてくるのだ。

しばらく聞き耳を立てていたが、音は一向に止む気配がない。

それどころか、心なしか大きくなったような気がした。

胸騒ぎに煽られ、勇元は身を起こした。

縁側に出て、目を凝らす。

だが見えたのは、月明かりに照らされた、いつもと変わらぬ中庭だった。

ほっとしたのも束の間、向かいの母屋から飛び出してくるものが見えた。

「……猫？」

犬ではない、確かに猫だ。それも子猫が、狂ったように鳴き叫んでいる。

続いて青年が——和正か？

いや、違う。

見知らぬ青年は、庭に出るなりふらふらとよろめき、地面にうずくまった。

「あっ」と、思わず声が口を突いて出る。

助けに出ようかどうしようかと躊躇っていると、青年はやおら立ち上がり、子猫を抱えて、覚束ない足取りで小道に出ていった。

胸騒ぎが膨れ上がり、勇元の呼吸を妨げる。

しばし呆然と見送っていたが、はっと我に帰り、慌ててあとを追いかけた。

刹那、聞こえていた音が轟音に変わった。

音に目を向ける。

視界に飛び込んできたのは、なんと月光に輝く銀翼の戦闘機だ。

（て、敵の空襲？）

いや警報は鳴っていない。

海軍か？　陸軍？

判断がつかないまま状況を窺う。

だが、何かがおかしかった。

機体からは何の意思も感じられず、ただゆらゆらと揺れているだけである。

しばらく西に向かって飛んでいたが、やがてくるりと反転しその腹を月光にさらした。

そして大きく左に旋回すると、二回、三回と回転しながら急激に高度を落とし始める。

（そ、そんな、まさか！）

なんと機体は、こちらに落下してくるではないか！

恐怖が全身を貫いた。

あの時の——東京空襲の大惨事が記憶に蘇る。

勇元は咄嗟に地面を蹴ると、声を限りに叫んだ。

「危ない、逃げろ！　こっちだぁ————っ！！」

青年の腕を引っ掴み、防空壕へと走った。

背後に迫り来る轟音。

戦慄が足元から這い上がる。

防空壕に逃げ込こもうとした、ちょうどその時、爆発音とともに熱風が襲った。

背中を蹴飛ばされたかのような衝撃に、身体がふわっと浮き上がり、次の瞬間、地面にこっぴどく叩きつけられた。

思わず呻き声が零れ出る。

薄れる意識の中で、疼く痛みと湿った土の匂いが、妙に生々しく纏わりついた。

この時、勇元は〈死〉を実感した。

背後から呻き声が聞こえてきた。

目を開けると、洞の壁面がオレンジ色に揺らめいている。

記憶が曖昧だ。

何故ここに——頭を起こす。

激痛が走った。だが、生きている。

さらに身を起こして振り返った。

勇元に覆いかぶさるようにして、見知らぬ青年が倒れている。

その背中越しから目に飛び込んできたのは、業火だった。

畑の向こうに、メラメラと立ち上る激しい炎——轟々と音を立てて燃え上がっているのは、母屋だ。

「か、和正……」

勇元は我に返った。

「和正、和正——っ！」

青年の身体を脇に押しのけ、力なく壕を出る。

待ちかまえていたように、熱波が勇元を襲った。

弾ける火の粉が宙を舞い、茅葺《かやぶき》の天竹《てんちく》が次々と破裂している。

その爆音が耳をつんざき、いやが上にも恐怖を煽った。

母屋に近づくにつれ、焼けつく熱さが肌を刺す。

ガソリンの刺激臭と、硝煙の匂いが鼻を突いた。

何もかもが悪夢のようだ。

だが表皮を襲う火熱だけが、これは紛れもない現実なのだと伝えている。

横の畑を抜けた瞬間、息を呑んだ。

中庭に転がっているのは、無惨にも焼け焦げた戦闘機の尾翼だった。

間違いない、米軍のものだ。

米軍機がここに墜落した——ここは今、戦争の真っ只中なのだ。

絶望を振り払うように、あらん限りの声で叫んだ。

「和正——————っ！」

その絶叫を、紅蓮《ぐれん》の炎がせせら笑う。

勇元は、もつれる足を奮い立たせ、井戸端へと走った。

バケツに水を汲む。頭から被ると、もう一度水を満たし、母屋まで走る。

だが熱さで容易に近づけない。

ありったけの力で水を撒いたが、届かない——井戸に戻り、再びバケツに水を汲む。

ポンプのハンドルが、きしむように悲鳴をあげている。

くそっ、埒が明かない——そう思いつつも他に手段がなかった。

募る焦燥感に、気力が失せていく。

その時——どこからか「勇元さ——ん！」と呼ぶ声が聞こえた。

顔を向けると、下を走る町道から、隣組の男たちが見上げていた。

皆、防空頭巾をかぶり、手に手にバケツを持っている。

「何があった？」

「空襲か？」

「離れは無事か？」

思い思いに騒ぎ立てる男たちに、勇元は母屋を指さした。

「和正が、和正がまだ中にいる！」

釘付けになった視線の先には、業火に包まれた母屋が揺らいでいた。

凍り付いた空気を、打ち破るように怒声が飛んだ。

「ぼーっとしてんじゃねえ！　消火するぞ！　恭平、水掛けやれ！　亮太はバケツを戻せ！　早くしろ！」

仕切ったのは、恭平の父の坂本順平だった。

男たちは井戸端によじ登り、母屋まで列を作る。

「回すぞ——っ！」

バケツリレーが始まった。

ポンプ係が水を入れる。順にバケツを回し、恭平が水を撒く。

終わったバケツを亮太が走って井戸に戻す。

いつもの訓練通り、何度も何度も繰り返す。

いったいどれだけの水を撒いたのだろうか。

だが炎は一向に収まる気配もない。

明らかに焼け石に水である。

誰しもが無力感に苛まれていった。