束の間の常しえ

第二章 〈何らか〉の意志・・・①

「勇元さーん、そろそろお昼にしませんか？」

畑で草むしりをする男に声を掛けたのは、この家の主の関口和正だった。

といっても、まだ十九歳の初々しい青年だ。

この男こそが、爺っちゃんの父親——友也の曽祖父である。

ここは横浜市北部の農村、時代は一九四三年——昭和十八年に遡る。

和正の父親は、二年前に太平洋戦争が始まると、すぐに赤紙が来て臨時招集された。

そして南方の国の、どこぞの密林で帰らぬ人となった。

母親の方も産後の肥立ちが悪く、和正を産んで間も無く亡くなっている。

他に兄弟もなく、この歳にして天涯孤独の和正だったが、戦時中ではさほど珍しいことではなかった。

「もうそんな時間か。今行くよ」

首から下げた手拭いで、滴る汗をぬぐう。前かがみで固まった腰を反らし、大きく伸びをした。

真っ青な夏空に、悠々と浮かんでいる白い雲が目に入る。

何という清々しさだろう。

東京での工場勤めでは、味わうことの出来ない光景だ。

井戸水をくみ上げ、顔を洗う。

飛び散るしぶきが、真夏の陽射しに煌めく。

「ん〜、天気もいいし、最高だ！」

この男は、山岡勇元(ゆうげん)という。

歳の頃は五十過ぎ、和正の叔父——死んだ母親の兄にあたる。

東京の荒川区に在住していたが、昨年四月の空襲で務めていた工場が焼失した。

いわゆる『ドゥーリトル空襲』と呼ばれる、アメリカ軍の奇襲攻撃である。

これによって家も職も失った勇元は、甥の和正を頼ってこの地に転がり込んできたのだ。

「どうですか、だいぶ慣れてきたみたいですね？」

和正が労いの言葉をかける。

それもそのはずで、来たばかりの勇元は農業の経験が一切なく、草むしりひとつ満足に出来なかった。

「そりゃ一年近くいるとね。慣れてみると、案外性に合ってるのかなと」

その言葉に嘘はなかった。

確かに勇元は、ここでの生活に今までにない高揚感を抱いていた。

同じ〈もの〉を作る仕事でも、日がな一日、薄暗い工場で働くよりは余程気分がいい。

「そうですか、それはよかった」

屈託のない笑みが、勇元を心地よくさせる。

その爽やかな笑顔の中に、亡き妹の面影を重ね合わせていた。

そして和正の、どこまでも真っ直ぐなところにも、惹かれていたのである。

「さ、食べましょうか」

そう言うと、二人は両手を合わせた。

勇元に家族はいなかった。

浮いた話の一つや二つはあったのだが、へそ曲がりで頑固な性格が災いして、この歳になるまで独り身に甘んじている。

風貌も性格そのままで、鋭い眼光に角刈りの頭、がっしりとした身体は浅黒かった。

「飯が終わったら、俺は下の田んぼを見るんで、勇元さんは鶏の面倒をお願いしますね」

「おう、分かった。だけど和正は本当によく働くな」

「働かなきゃ食ってけませんからね。俺だけじゃないですよ。みんな必死です」

確かにそうだ。

この集落の人たちは本当によく働く。

しかも集落六軒が寄り添い、皆で協力し合っているのだ。

この青年が若くして仕事をこなせるようになったのも、ひとえに集落の協力があったからこそだ。

この地域組織のことを〈隣組〉といった。

「ごめんなさいよー。和ちゃん、お裾分け！」

中庭から大声が聞こえてきた。

隣に住む遠藤菊枝である。

歳の頃は四十半ばで、四角い顔をしたぎょろ目の女だ。

だがよくよく見ると、これでなかなか愛嬌がある。

夫は日中戦争が始まった六年前、早々に駆り出されて大陸で戦死したらしい。

あとに残されたのは菊枝と娘二人——名を涼花(すずか)と杏美(あずみ)といった。

もちろん皆、隣組の一員である。

「こないだ採れたカボチャを煮たんでね、持ってきたわ」

菊枝は中庭に面した縁側に腰掛けると、皿いっぱいのカボチャを差し出した。

「ありがとうございます。どうですか、今年の出来具合は」

「まあまあね。採って十日ほどだけど、甘みが今一かね。秋くらいにはもっと甘くなるんじゃない？」

「そうですか。じゃあ、遠慮なく」

皿を受け取り食卓に置くと、さっそく一口食べてみる。

「お、結構いけますよ。勇元さんもどうぞ」

勧められるまま、口に運んでみる。

「うん、美味い。カボチャもだけど、味付けがいいな」

「あらやだ、勇元さん、お上手ね」

そう言うと嬉しそうに笑う。

その顔も、実に愛嬌に溢れていた。

「いやいや、本当に美味いよ。なあ」

和正はこくこくと頷くと、二切れ目を頬張りながら一気に呑み込んだ。

「そうだ菊枝さん、採れたやつ保存するんでしょう？　あとで取りに行きますよ」

「じゃあ俺がリヤカーを持っていこう」

「あら、悪いわね。いつも助かるわ」

カボチャは当時の重要な保存食である。

収穫したのちにしばらく日陰で干しておいて、それから室に入れて保存するのだ。

関口家では、里山に横穴を掘り防空壕にしている。

入り口は間口、高さともに二メートル、奥行き六メートルはあるだろうか。

この戦争が始まった頃に掘ったのだが、未だに避難したことはない。

もっぱら野菜の貯蔵庫として使っている。

洞の中は地中と同じなので、季節に関係なく十五度くらいの温度が保てる。

貯蔵には持って来いだ。

「追熟《ついじゅく》するから、秋にはもっと甘くなるわね」

「その頃には薩摩芋の出番だな」

「あら、勇元さんも、すっかりお百姓さんっぽくなったわね」

弾ける笑い声が庭先に溢れていく。

『お百姓さんっぽくなった』という言葉を、嬉しく思う勇元だった。

関口家の敷地は、三方を里山に取り囲まれた、なだらかな斜面にあった。

谷戸という地形である。

この斜面の右端を通る小道以外は全て関口家の敷地で、代々ここで農業を営んでいる。

その敷地の下の方に、和正が暮らす母屋があった。

食事が終わると、和正は母屋を出て小道を下った。

母屋の一段下には田舎道が通っている。

里山沿いに走る、幅三メートル足らずの町道だ。

もちろん舗装などされていない土道である。

町道を横切ると、和正は目の前の田んぼを見渡した。

青々とした穂が、風に吹かれてゆらゆらとたなびいている。

思わず口元が綻んだ。

道沿いに流れる用水路を飛び越え、畔を歩く。

畔には枝豆や大葉がぐるりと植えられ、どれも食べ頃である。

もちろん農家の貴重な食料だ。

畔の突き当りは土手になっていて、その向こうに比較的大きな川が流れていた。

和正は土手を一気に駆け上り、田んぼを振り返る。

土手の真下から右手——川の上流に向かって青田が連なっていた。

広大な面積だが、これも隣組で共同管理をしている。

「うん、出来は上々だな」

和正は大きく伸びをして里山に目を向けた。

緑に覆われた里山は、陽射しを浴びて熱く息づいている。

耳に飛び込む蝉の大合唱が、夏の盛りを伝えていた。

「今年は豊作間違いなしだな」

小さく頷き、満足気に額の汗をぬぐった。

里山から繋がる谷戸の斜面は、大きく三段に別れていた。

一番上に養鶏場、中段には畑が広がり〈上の畑〉と呼んでいる。

一番下の段に母屋がある。

母屋の向こうには、中庭をはさんで勇元の住む離れがあった。

中庭の左にも畑があり、ここを〈横の畑〉と呼んでいる。

さらにその左は里山の斜面になり、この山肌に防空壕が掘られていた。

中庭に出た勇元は、手渡されたメモ書きに目を通した。

そこには鶏たちの名前と特徴が列挙されている。

先ほどの和正との会話を思い返して、思わず苦笑した。

『そろそろ鶏たちの名前も覚えましょうか』

『名前？　鶏に名前がついてるのか……何のために？』

『状態を把握してみんなで共有するためです。それに、一緒に暮らしてるんですからね』

『……』

メモ書きには雄鶏から記されていた。

「ショウグン——総大将、一番大きい。ムサシ——副大将、次に大きい。コジロー——同じく副大将、三番目に大きくて鶏冠《とさか》が少し欠けている。ベンケイ、ウシワカ、サスケ……ははっ、はははっ、あっはっはっは、こりゃいい、最高だ！」

腹がよじれるほど笑った。これまでの人生で、一番笑ったかもしれない。

笑いが収まらないままメモをポケットに突っ込むと、ぼそっと呟いた。

「しかし、こりゃ大変だ……」

勇元は気合いとともに籠を背負うと、養鶏場まで小道を登っていく。

籠の中には、葉かきや草むしりで出た屑がいっぱいに詰まっている。

午前中に横の畑で作業をした成果だ。

結構な重さである。

これを鶏たちに食わせるのだ。

鶏というのは相当な雑食だ。

草や野菜くず以外にも米ぬか、大豆の搾りかすなど家庭から出る生ごみは何でも食べる。

魚の骨や貝殻を細かく砕けば、貴重なカルシウム源にもなった。

加えて地中のミミズ、バッタや蝉などの虫も大好物である。

こうして色々食べて、良質の卵を産むのだ。

ここの養鶏は放し飼いである。

敷地は百五十坪ほどで、その周りを高さ九十センチほどの竹柵で囲んである。

敷地の左の里山側には、金網で覆われた二十坪ほどの鶏舎がある。

夜はそこに移して、野良犬や野良猫などの害獣から守っていた。

こうして鶏たちは、ゆったりとした土地の中で、ストレスなく育てられていた。

放し飼いの鶏は、概ね三日に一個くらいの割合で卵を産む。

数こそ少ないが、その卵はいい値で売れた。

蕎麦一杯が十六銭のこの時代で、なんと一個二十五銭ほどにもなる。

米や野菜よりも、遥かにいい稼ぎになったのだ。

養鶏場にいる約五十羽の鶏のうち、雄鶏は九羽だ。

勇元は、運んできた屑を何か所かにばら撒いていった。

すると鶏たちは、先を争って自由に好きなものを貪り始める。

だがよく見ると、餌を突いているのは牝鶏だけで、雄鶏は食べようとしない。

頭を上げて、辺りをきょろきょろとしている。

「そうか、見張っているのか」

いくつかの群れに別れていたが、そこにはバランスよく雄鶏も混ざっている。

各群れの雄鶏が周りを巡回し、外敵が来ないか見張っているのだ。

鶏舎に近い群れの雄鶏が、ひと際大きかった。

「なるほど、あいつがショウグンか」

他の群れの中心にも、ひと回り大きい雄鶏がいる。

「あっちがムサシで、あの鶏冠《とさか》が欠けてるのがコジローだな」

その時勇元は、名前の必要性を理解した。

それまでは全部ひっくるめて〈鶏たち〉だったのが、名前を覚えたことで今やその距離がぐっと縮まっている。

親しみさえ湧いていた。

たかが鶏と思っていた奴らが連携して共生している——だが人間も同時にここで共生しているのだ。

そのことに気付き、勇元は驚くとともに感動を覚えた。

この日、何とか雄鶏を見分け、名前を覚えることに成功した。

鶏冠が大きい分、雄鶏の方が見分けやすかった。

その点牝鶏は、少々難易度が上がる。

「オイラン、コマチ、ヒミコにベンテン……って、しかしまあ、よく付けたな。これを４０羽以上覚えるって、あはは……これは明日からの課題だな」

菊枝の言った『すっかりお百姓さんっぽくなったわね』という言葉を思い出し、今度は苦笑いを浮かべる勇元だった。