束の間の常しえ

第三章 河岸の隣組・・・①

中庭に出ると煤(すす)臭さが馬淵の鼻を突いた。

焼け焦げた母屋の前に、勇元がもの悲し気に佇んでいる。

視線の向こうには、普段見えないはずの田んぼが横たわり、何事もなかったかのように青い穂を風になびかせていた。

その光景が、ことさら無慈悲な現実を突きつけているようだ。

馬淵は、ためらいがちに勇元の背中に声を掛けた。

「あんまり、気を落とさんでな」

「……」

「じゃあ俺は駐在に戻るが、友也君のことを組長に伝えておいてくれ。まあ特高に睨まれるような人物じゃないだろう」

「ああ、ご苦労様です。伝えときます」

「あと、今回の墜落のことは、くれぐれも口外しないように——とね」

ちらりと一瞥すると、馬淵は脇の小道を自転車で駆け下りて行く。

勇元は軽く頭を下げて、その後ろ姿を見送った。

「箝口令か」

ため息交じりにつぶやくと、母屋に目を戻す。

焼け焦げた残骸は、何度見ても胸に刺さった。

ふっと力なく肩を落とした。

その時、「勇元さーん！」と、凛とした女性の声が聞こえてきた。

馬淵と入れ替わりに小道を登って来たのは、菊枝の娘の涼花《すずか》だった。

その傍らに、控えめに歩いているのは妹の杏美《あずみ》である。

「これ母が持って行けって」

二人は離れの縁側におひつと皿、そしてお茶の入ったやかんを置いた。

「はい、朝ご飯。母屋が燃えちゃったから困ってるだろうって」

涼花の澄んだ声が、煤けた空気を吹き払う。

何とも心地の良い響きだった。

「ありがとう、助かるよ。今、お勝手を借りようかと思ってたところだ」

「そうだと思いました」

屈託のない笑みを浮かべると、涼花は座敷に視線を移した。

そこには包帯を巻いた見知らぬ男、友也が座っている。

目が合うと、涼花は満面の笑みで会釈をした。

友也の身体に電撃が走った。

慌てて跳ね起きる。

弾みでチャトが放り出された。

　——わあ、びっくりした。友也、何すんねん！

　——あ、ごめん。

背中の傷が痛んだが、そんなことはどうでもいいぐらい友也は動転していた。

それほど涼花は魅力的だった。

清楚な中にも華がある。

長い黒髪、凛とした佇まい、それはまさしく〈大和撫子〉と言える。

何より、その澄み切った瞳が素晴らしい。

「ああ、こちらは菊枝さんの娘さんで」

「長女の遠藤涼花です。こっちは妹の杏美です」

はにかみながら、杏美が軽く頭を下げた。

「涼花さんに、杏美さん……あ、せ、関口、友也です」

思わず声が裏返ってしまった。

「友也さん——はい、母から窺っています。あの、お怪我はいかがですか？」

「あ、ぜんぜん、こんなの、大したことないんで、ははは」

チャトの視線が突き刺さる。

　——なんや、さっきは超痛いって言ゆうてたくせに。

　——う、うるさいな。

　——相手がべっぴんさんやと、これやもんな～。

　——だからうるさいって！

チャトは悪びれるでもなく、ミャーと悪戯っぽく鳴くと、尻尾をピンと立てて涼花に近寄っていく。

「わあ、かっわいい！」

最初に反応したのは妹の方だった。

「ほんと、可愛いわね！　友也さんの猫ちゃんですか？」

二人は縁側に腰を掛け、代わるがわる頭を撫でる。

チャトが嬉しそうにその手にじゃれついていた。

「チャトって言います。昨日ここに来る途中、くっついて来た野良猫で」

「あら野良ちゃんなの。でも名付けたってことは、飼うんですよね？」

「あ、はい」

「和正と名前を付けたらしい。友也は和正の、父方の親戚なんだ」

不意に涼花の顔が曇った。

「あら、そう。和さんと……」

低く掠れた声が、涼花の口から零れ出る。

力なく立ち上がると、ふらふらと母屋の残骸に歩み寄った。

消え入りそうな後ろ姿から、悲哀が色濃く滲み出ている。

中庭は瞬時に気まずい空気に覆われた。

とても言葉を交わすような雰囲気ではない。

勇元は、うかつに和正の名前を出したことを悔いた。

思えば、涼花が膝をついて泣きじゃくっていたのは、まだほんの数時間前なのだ。

途切れた会話に乗じて、どこからともなくキジバトの呆けた鳴き声が聞こえてくる。

勇元が何とかその場を取り繕うとしたが、涼花は遮るように「お食事が終わったら、また取りに来ますね」と、目を伏せたまま足早に去っていった。

「お姉ちゃん……」

思わずあとを追ったが、すぐに諦めて立ち止まる。

「気丈に振舞ってるけど、さっきまで泣いてたの。和兄があんなことになっちゃったから。ごめんなさい、また来ます」

「あ、いいよ。終わったら俺が持って行くから」

杏美は軽く頭を下げると、姉のあとを追って小道を下って行った。

勇元は二人を見送りながら、「こりゃ不味《まず》ったな」とため息交じりに頭を掻いた。

和正を失った悲しみは、何も勇元に限ったことではない。

皆それぞれに、大なり小なり抱えているのだ。

「涼花さん……」

人知れずその名をつぶやく友也も、涼花の胸中を思うと胸が痛んだ。

凄惨な現場を目の当たりにした割には、今一つ現実味が湧かなかい友也だった。

だが思えば、人ひとりが非業の死を遂げたのである。

その波紋はそこかしこに、確かに残されているのだ。

そのことを、改めて思い知らされた瞬間だった。

それぞれの想いが渦巻く中、それらを断ち切るように、勇元がぼそっと言った。

「さあ、せっかくの朝飯だ。頂こう」

それは質素な食事だった。

麦飯のおにぎりにかぼちゃの煮つけ、薩摩芋の葉と蔓の佃煮である。

どれも友也にとっては初めてのものだった。

だが、妙に美味かった。

友也は貪るように食べ続けた。

目を細めて見ていた勇元が、「そんなに美味いか」と不思議そうな顔をする。

「はい、むちゃくちゃ美味いです」と、口いっぱいに頬張り、もごもごと答える。

先ほどまでの重苦しい空気が徐々に薄れていった。

腹を満たせば心も満ちるのである。

人とはそういうものだ。

「あ、チャトの食べるものが……」

不意に思い出し、声を上げた。

「なあに猫だ。ネズミに雀、蛙、バッタ、食うもんならたんとある」

　——うげっ、マジか——っ⁉

優翔の素《す》っ頓狂《とんきょう》な声が友也の脳内に響いた。

込み上げる笑いを堪えながら、お茶を飲む。

「あ、このお茶は？」

「ん、ドクダミ茶だが」

「ドクダミ茶⁉」

「なんだ、向こうじゃ飲まんのか？　ここらじゃ、これが普通だ」

「あ、いや、あんまりお茶は飲まなかったんで、ははは」

しどろもどろに誤魔化す。

危ない危ない——危うくボロを出すところであった。

勇元はそんな友也を気にもせず、指についた飯粒をしゃぶると茶を一気に飲み干す。

そして茶碗をことりと置いて、深いため息を吐いた。

「こうやって畑を相手にしてるとついぞ忘れちまうけど、間違いなく戦争の真っ最中なんだなあ」

すかさず優翔が——ほんまやな、ここに来るまでは絵空事のように思てたけど、これは紛れもない現実や——と、まるで勇元と会話をしているようにしみじみと同意した。

気がつくと、いつの間にかチャトの姿が消えている。

　——あれ、チャトは？

　——ご飯を食べに行ったんちゃう。

　——一緒に行かないの？

　——無理や！　ネズミ食べるとこ見たないしっ！

その吐き捨てた言葉に、思わず吹き出しそうになるのを懸命に堪えた。