幸湖日記

２２．散歩の合間に－『みなみ』という人間－

桜の花が消えて、新緑の季節に変わったとき、

どちらからともなく言い出して、

ままと幸は散歩に行くのが、日課になっていた。

町が眺められるあの場所に来ると、

道の縁に腰掛けて、いつまでも町の様子を眺めた。

ままは人間の頃の感覚が抜けていないのか、

なぜか人間のように座る。

ままも幸も、死ぬすぐ前の形態の感覚が強いので、

常にそれで過ごす。

一度、うさぎでそのポーズは大変じゃないのかと訊いてみたことがある。

「え？あれ？うさぎって、こんなポーズしなかったっけ？」

と、何故かうろたえながらままは言った。

まま的には、つらくはないらしい。

幽霊なので、道を歩かなければいけないとか、

うさぎだから、犬だから、こういうことはできない、とか、

そういう制約はない。

幸も、まま達が事故に遭ったとき、

ぱぱの車のボンネットまで、飛び移ることができたし、

だいたい、あの車のボンネットには、

幸の体が全部乗るスペースはない。

なのに、幸はあの上に乗った。

乗って、中を、ぱぱとままの血で染められた中を、見た。

その光景を振り払おうとして、幸は頭を振った。

そして、そっとままに目を移す。

ままは、目を細めて、町を見ていた。

小学校の桜は、既に花を落とし、

青々とした葉っぱを纏っていた。

生きるため、日常を過ごすため、

植物は皆、緑色に染まっていた。

灰色の建物や道が多いなか、

色とりどりの屋根と、新しく出来た家々の、

黒に近い、グレーの屋根が規則正しく並んでいた。

「新しい町と道を造ったのに、

なんで、あの街路樹を染井吉野にしなかったんだろう。」

ふいにままが言った。

「春になったら、とっても綺麗なのに。

うちからも見えたのに。」

心から残念そうに、ままは言う。

もしそうだったとしても、それを見る事は。

「まま。」

「わかってるよ。」

少し泣き顔になったままが幸を見る。

「それを見る事はできないって。」

しばらく、何も話さなかった。

町からの車の音が、微かに聞こえてくる。

「もっと生きていたかった？」

幸の問いに、ままが静かに答える。

「うん。」

少し間をおいて、付け加えるように、

「もう少しだけ。」

と、ままは言った。

この、町を眺められる所は、道、といっても畔道だが、

その畔道から、畑一つを挟んだ南側にある。

畔道と平行に走る掘り下げられた線路の向こう側は住宅街で、

道路も綺麗に舗装されている。

ほとんどの人がそちら側を歩く。

こちら側の草の生い茂った狭い道を歩く人は、あまりいない。

まして、道を外れて、こちらに来る人などいないに等しい。

今、畑の向こうを、男の人が歩いている姿が見えた。

しかし、こちらに来る気配はなかった。

「『みなみという人間』でいられたのは、

ここ何年かだけだったんだ。」

こちらを見ずに、ままは話し始めた。

「幸は、私のお父さん、おじいちゃんは、どう見えた？」

何を突然、と思いつつ、おじいちゃんを思い浮かべる。

「んと、物静かで、落ち着いた感じだった。

まま達が死んだって聞いて、慌てて駆けだしたとき、

ずっと追い掛けて来てくれて、落ち着くように、って。

ままのこと、ここで待っててって。」

ままは、目を閉じて口元で少し笑った。

「自分では何もしないくせに、

相手が言うことをきかずに、

自分の思い通りにならないと、すごく不機嫌になって、

怒鳴って、脅して、物を投げつけて壊して、

それでも従わないと、平手で顔をなぐる人。」

「えっ、うそ・・」

思わず口に出た。

誰のことだ、それは。

「ほんとだよ。

私もやられたし、

子供じゃなかったお母さんは、個ができてたから、

もっとひどくやられたんじゃないかな。

歳をとってから、丸くなったけど、

でも、本質は変わらないよね。」

そんな・・あのおじいちゃんが・・

「お母さん、嫌だったんだって。

ずっと実家に帰ろうと思ってたんだって。

家のことみんなやって、お父さんの面倒見て、

それでもいつでも怒ってて、全然優しくないし、

女房がやるのが当たり前だって言うんだって。

今だったら、モラハラだってみんな逃げちゃうけど、

あの時代は、そうそう離婚もできなかったし。

それでも、本気で離婚しようと思ってたんだって。」

頭の中がぐるぐるしていた。

混乱して、ぐるぐる。

「さすがに、お父さんにもそれがわかったのね。

そこで、お父さんは、どうしたか。

もっとお母さんに優しくしようとか、

少し自分でやろうとか、そういうことは一切考えないのね。

そして出た答えが、『そうだ。子供ができれば、いいんじゃないか。』」

ままは、言葉を切った。

「そうしてできたのが、私。」

自虐的な笑みを浮かべ、そう言うままの目は暗かった。

「『みなみという道具』。

お父さんにとって、私は道具だったんだよ。

お母さんを繋ぎ止めるための道具。足かせ。それが私。」

ざぁっと音をたてて、風が吹きすぎた。

まるで、ままの心を表すかのように。

後ろの住宅街の中に立つ木々が、その風に吹かれて大きく揺れた。

「お母さんにとって私は、自分の一部。

自分の希望と夢を一身に受けてくれる、『みなみという自分の一部』。

「あんたの人生だから。」

と言いながら、自分の好きなこと、自分のしたいこと、

自分がやりたかったこと、を、全て私に押しつけてきた。

そして、自分がこうだから、私も同じはず、

自分がこうしたいから、私もこうしたいだろう、

自分ができないから、私もできないはず、

だから、それはやっちゃだめ、でも、あれはやりなさい。

自分と私は違うんだ、ってこれっぽっちも思ってくれなかったんだよ。」

ままのことを、心配そうに見ていたおばあちゃんの顔が浮かぶ。

一度あの世に逝って、還ってきたあの人達は、

本当はどんなことを思っていたんだろう。

「思い通りにならないと、怒るんだよ。

怒られて泣くと、更に怒るんだよ。

「なんで泣くの！なんであんたはできないの！」

心の中では、

「私はそんなことで泣かないのに、

なんで泣くの！

私はできるのに、

なんであんたはできないの！」

って思ってたんだろうね。

お尻しかぶったことないなんて言ってるけど、

何度も顔をぶたれたよ。

お母さんも、お父さんと同じことしてるって、

なんでわからなかったんだろうね。」

ままの目は、何も見てなかった。

あの頃のことを、見ているようだった。

「逃げ出したかった。

『みなみという人間』として見てくれる人が欲しかった。

そして、やっとそういう人が見つかって、逃げ出した。

でも、その人は、『みなみという人間』として見てくれたんじゃなかった。

私より大切な人がいて、その人の『代わり』としてだった。

・・・何だったんだろう、この人生。」

ままにかけられる言葉は、何も思いつかなかった。

ままは、何も見ていない。

あの頃の自分を見ていた。

ままの姿が、だんだん透明になっていくのに気がついた。