幸湖日記

２０．子供が死んでしまったら。

「ぱぱに何か伝えるの？」

幸がそう訊くと、

「うん。」

と、ままは頷いたきり、しばらくの間、口を開かなかった。

ままは、しきりに何かを考えていたようだったが、

もう一度、うんと頷くと、こちらに向き直った。

「『私がなんとかするから、気を落とさないで待ってて。』って伝えて。」

「ままが、どうにかするの？」

ままがどうにかして、どうにかなるんだろうか。

なんだか嫌な予感がする。

ぱぱは、論理的だが、

いったん頭に血が上ると、そのまま突っ走る傾向がある。

それを引き留めるのが、まま、だった。

だけど、ままは、本当は・・

「要はさ、ともちゃんを死なせたくない人がいるってことだから、

その人がいなくなればいい。」

ままは、真顔で言う。

・・・まま、怒ってる？

なんだか、一段階寒くなったような気がする。

ままが本当に怒ると、周りの空気が凍ったようになるんだ。

もう寒さも暑さも感じないはずなのに、寒気を感じる。

「お義父さんにとって、お義母さんが一番大切なのはよくわかる。

だから、お義母さんを悲しませたくないっていうのも。

でも、だからって、息子を犠牲にするのは許せないよ。」

気がつくと、ままは人間の姿に戻っていた。

だけど、顔は無表情だった。

ままは、本当はぱぱ以上に直情的なんだ。

ぱぱがいたから、ぱぱが先に突っ走ろうとするから、

ままが引き留める側にまわっていただけなんだ。

だけど、ぱぱがいない今、ままを押し留めるものは何も無い。

「このまま、お義母さんが死ぬまで続くとしたら、

この先何十年も、ともちゃんはあのままでいなくちゃいけないんだよ。

あの世に逝けば、また生まれ変わってこられるのに。

なのに、自分がつらいから？悲しいから？

そんな理由で、息子を縛り付けておくって？」

ままは、話し続ける。

目だけが異様に光っている。

・・・怖い。

まま、本当に怒ってる。

体が震える。

「だから、お義母さんには、先に逝ってもらう。

同じ所に逝けるわけだし、その方がずっといいよね。」

まま、笑ってる。

口元が、歪んでる。

　　だめだよ。そんなことしたら・・・

そんなことしたら！

だめだ、声が出ない。

でも、ままを止めないと。

「お義父さんも、許さない。

もう、形もなくなって、

ただ、ともちゃんを待ってるだけなのに、

祓う？私を？やれるものならやってみろ！

・・・お前は、殺さないでおこう。

たっぷり孤独を味あわせてやる。」

ままの顔がだんだん歪んでくる。

まま、まま！

このままじゃ、ままが悪霊になっちゃう。

怖い！

ままは、怖いんだ。

怒ると、ぱぱより怖いんだ。

ぱぱでさえ、ままが怒ると何も言えなくなっちゃったんだ。

でも、ままを止めないと。

幸が止めないと！

勇気を振り絞って、声を出す。

「・・めだよ。」

掠れた声が出た。

ままが幸を見る。

すごく冷たい目だ。

怖いよ、怖い。

ぱぱ！幸に力を貸して。

「・・・だめだよ！

まま！じぃじもばぁばも、まだ冷静じゃないんだよ！

まだ、心の整理がついてないんだよ。

子供が死んで、悲しくない親なんていない。

ままだって、幸が死んだとき、悲しかったでしょ？

ずっとずっと泣いてたでしょ？

いつまでもいつまでも悲しかったでしょう？」

ままは、はっとしたように息をのんだ。

表情が、ほんの少し悲しげになったようだった。

もう少しもう少しだ。

「幸、知ってるよ。

まま、泣いてた。

ぱぱがお仕事に行っちゃったとき、

あそこの壁に寄りかかって泣いてた。

悲しかったでしょう？

ばぁばも同じなんだよ。」

ままは、じっと幸を見た。

その顔は、いつものままに戻っていた。

ままは、腕を伸ばし、幸を膝に乗せた。

「・・うん。そうだった。」

ゆっくり幸の頭を撫でる。

「ああ、久しぶりだね。

こうやって幸の頭を撫でるの。」

そうなんだ。

ずっと、ずっとこうやって撫でて欲しかったんだ。

ずっと、ずっと。

やっと、願いが叶った。

「まま。二人を許して。」

「うん。」

ままは幸の頭や背中を撫でながら、すぐに応えた。

「よかった。」

「元々、私が許す許さないの問題じゃないんだよ。

親だったら、みんなそう思うんだよね。」

ままは、幸の首に手をまわし、そっと抱きしめる。

しばらく、そうした後、ゆっくり手を離して、

また幸の背中を撫で始めた。

「目の前、真っ白になった。」

手が、止まった。

「真っ白っていうの、おかしいかもしれないけど。

生きてるときも、本当に腹が立ったとき、

血の気が下がって、体が冷たくなったの。

そのイメージなのかな。

目の前、真っ白だった。」

幸の背中に手を置いたまま、ままは言う。

「怒りしか、感じなかった。

ともちゃんの気持ちを考えたら、

お義父さんとお義母さんが、すごく憎くなった。」

「まま。」

「怖かった。

消えちゃいそうになったときと、全然違う。

なんだか、自分じゃない、違うものに変わっていくようだった。」

それを振り払うように、ままは、ほっと息を吐いた。

そして、幸の背中を再び撫で始める。

「ともちゃん、つらいだろうな。」

ぽつりと、ままが言った。

「幸が、なんとかするよ。

ばぁばに、幸がお願いしてみる。」

ままは幸を見つめた。

そして、

「それがいいかも。」

と、言った。

「うん。それが一番効果的かも。」

と、また言って笑った。