頭の中の最強AI ──金も女も、そして世界も手に入れる──

東京大学一年生編

34話 本人が一人増えても大丈夫です

　撮影から三日後、僕は制作会社の編集室にいた。

　壁際には三台のモニターが並び、そのうち一台は映像の色を正確に確認できるよう調整されている。後ろには大きなスピーカーがあり、試しに再生された素材から、千尋の指が頬へ触れたときの僅かな衣擦れまで聞こえた。

　編集を担当する田所さんは、僕が来る前にすべての素材を整理していた。

　撮影順ではなく、場面とカメラの位置ごとに分けられ、似た映像を横に並べて比べられる。僕が一人で編集していた頃なら、ここまで準備するだけで半日は使っていたと思う。

「監督、まず全体を一度見ますか？」

「お願いします。使えそうなものを全部並べると、何分あります？」

「五分十三秒です」

「完成は六十秒ですよね」

「同じ動きを何度も撮りましたから。僕は捨てるところまで含めて編集だと思っています」

「捨てるの、僕も手伝います」

「そこは監督に決めてもらわないと困ります」

　田所さんが笑い、映像を再生した。

　最初に鏡を見る千尋。

　同じ椅子へ座り、同じ頬へ視線を向ける別のテイク。髪を耳へかける速さや、指が肌へ触れるまでの間が僅かに違う。

　三つ目へ切り替わったところで、止めてもらった。

「最初はこれを使いたいです」

「二つ目のほうが、頬に触れる動きは綺麗ですよ」

「綺麗すぎます。今のほうが、鏡を見る前から同じ場所を気にしていたことが分かる」

「なるほど。では、三つ目に印をつけます」

　僕が選んだ理由を伝えると、田所さんはその場で前後をつないだ。

　一度で決まる場面もあれば、並べて初めて違いが見えるものもある。目線が動くまでの数秒、商品へ伸ばした手が止まる位置、画面の端を髪が横切る速さ。撮影中には別々だった動きが、少しずつ一人の朝へ変わっていく。

『今の二つ、順番を入れ替えたら？』

『動作の連続性は保たれます。現在より、千尋が商品へ関心を向けるまでの時間が一・七秒早まります』

『そのほうがよさそうだね。最初の表情を見せた後は、商品まで待たせたくない』

『公開されている同社の広告と比較した場合、序盤の情報量は増加します』

　どの映像を入れ替えたいか、田所さんへ伝える。

　僕が画面だけを見ている間に、数秒で新しい並びが作られた。

「どうです？」

「こっちが好きです。商品のために手を伸ばしたというより、朝の習慣の中で自然にやってるように見えます」

「では残しましょう」

　僕の頭には完成した形がある。

　田所さんは、そこへ辿り着くまでの道を僕より速く作れる。操作まで自分でやりたくなる瞬間はあったが、任せてみると、横から見ている時間にも意味があった。

　午後になる頃、商品を映したカットまでつながった。

　鏡台の手前にある美容液は、正面のラベルが読める角度で置かれている。鏡の中には白い容器の輪郭と光だけが残り、同じ画面の奥にもう一つ商品があるように見えた。

「撮影中に変更したところ、効いてますね」

「鏡の中の文字まで読ませようとしなくて正解でした」

「反転した商品名を読めと言われたら、編集でどうしようかと思ってましたよ」

「僕も途中まで言いかけました」

「言わなくてよかったですね」

「はい。本当に」

　知らないことを隠して指示を出していたら、たぶん余計な時間を使わせていた。

　監督だから全部知っている必要はない。分からないものを、知っている顔で決めないことのほうが大事なのかもしれない。

　二日目の午後には、六十秒の仮編集が完成した。

　最初の鏡から始まり、美容液を使う手元と日中の場面を挟み、最後に同じ鏡へ戻る。

「一度、音を全部消してもらえますか？」

「音楽もですか？」

「はい。画面だけで長く感じる場所がないか見たいです」

　無音になった六十秒を見る。

　途中までは気にならない。窓際で本を読む場面だけ、千尋が次の動きを始めるまで少し待たされるように感じた。

「窓際を十四フレーム短くしてください。その分、最後に誰もいない鏡台を残せますか？」

「最後は今でも長めですよ」

「商品名へ切り替わる前に、千尋さんがいなくなった部屋を見せたいんです。見ていた人の意識が、出演者から商品へ移る時間になると思う」

「止まったように見える可能性はあります」

「一度見せてください。合わなければ戻します」

　変更した映像が再生される。

　千尋が鏡から離れた後、誰も映っていない鏡台が残る。そこから美容液とブランド名へ切り替わった。

　僅か一秒ほどなのに、最後まで千尋だけを追っていた視線が、鏡台に置かれた商品へ戻る。

「今の形でいきたいです」

「分かりました。僕も、止まったとは感じませんでした」

　最初から僕に同意したわけではない。

　試した結果を見たうえで、田所さんが同じ判断をした。そのほうが信用できた。

　仮編集を提出した翌日、肌の修整について連絡が入った。

　千尋の所属事務所から、目元と頬の一部を整えてほしいという要望が届いたらしい。

　プロデューサーが、修整箇所を示した画像を僕の前へ置く。

「事務所からは、この範囲を普段の広告と同じくらい整えてほしいと言われている」

「鍋田さん本人の希望ですか？」

「そこまでは聞いていない。所属する俳優の映り方を管理するのも、事務所の仕事だからな」

　指定された箇所は多くなかった。

　撮影当日に出ていた僅かな赤みと、照明の角度で目立った目元の影。消しても、千尋の顔立ちそのものが変わるほどではない。

「赤みと影は整えてください。最初と最後で、同じ処理にしたいです」

「化粧品会社からは、最後だけ少し強く修整する案も出ている」

「美容液を使った後だけ肌を綺麗にすると、加工で作った変化が商品の効果に見えます」

「広告としては、違いが分かりやすいほうがいいと言う人もいる」

「今回撮った変化は、肌が一日で別物になることじゃありません。最後の顔を綺麗に作り直したら、千尋さんに細かく演じてもらった意味まで薄くなります」

　プロデューサーは画像と僕を見比べた。

「同じ修整なら、事務所の要望にも応えられる？」

「はい。鍋田さんを綺麗に見せることには反対していません。映像の前後で、嘘の差を作りたくないだけです」

「分かった。先方との調整はこっちで引き取る。監督は編集を進めてくれ」

「お願いします。説明が必要なら僕も出ます」

「十九歳を交渉相手の前へ出すと、話が早くなるのか遅くなるのか、まだ判断がつかないな」

「たぶん、相手によります」

　翌日には、事務所と化粧品会社の両方から了承が届いた。

　制作会社が間へ入ってくれたことで、僕は修整の作業に集中できる。

　一千万円の現場で監督をするというのは、何でも一人で決めることではなかった。譲れない場所を決め、ほかは信頼できる人へ渡す。その判断まで含めて、僕の仕事なのだと思う。

　最初の試写には、企画会議に参加した人間のほとんどが集まった。

　会議室の照明を落とし、壁際の画面で六十秒の映像を再生する。

　音楽は、ピアノと弦楽器を中心にした静かなものを選んだ。千尋が商品へ手を伸ばしたところから旋律が加わり、最後の鏡では音数を減らす。商品名へ切り替わった後に、短い余韻だけが残った。

　映像が終わっても、数秒間、誰も口を開かなかった。

　失敗したときにも、こういう沈黙は生まれる。

　分かっていても、心臓が一度強く鳴った。

「最後の表情、最初とほとんど変わっていないんですね」

　化粧品会社の女性担当者が言った。

「大きくは変えていません」

「なのに、明るく見えます」

　照明も、肌の修整も同じだ。

「最初に話していた、自分のために丁寧に時間を使う感じが、前の企画より伝わりました」

　担当者の表情を見て、ようやく肩の力が抜けた。

　隣にいた上司が、最後の商品画面をもう一度確認する。

「販売ページへ誘導する言葉を、少し増やせないでしょうか」

　用意されていた文案が画面に出される。

　商品の特徴、使用方法、販売ページへの案内。全部入れれば、最後の数秒が文字で埋まる。

「十五秒版と六秒版には必要だと思います。六十秒版は、今の短い言葉を残したいです」

「説明不足にはなりませんか？」

「詳しい情報は販売ページで読めます。この映像は、そこを開きたくなるところまで担当させたいです」

　広告代理店の担当者が、二つの案を見比べた。

「長さごとに役割を分けましょう。六十秒版は監督案。短い広告は商品名と特徴を早めに出す形で」

「僕も賛成です」

　すべてを一つの映像へ詰め込まず、配信される長さに合わせて渡す情報を変える。

　結論が出た後は、修正箇所の確認も早かった。

　千尋が完成前の映像を確認しに来たのは、その二日後だった。

　事務所で見ることもできたが、本人が編集室を希望したらしい。

　マネージャーと一緒に現れた千尋は、田所さんへ挨拶を済ませ、僕の隣に座った。

「私一人のために、すみません」

「鍋田さんの顔を百回以上見た部屋なので、今さら本人が一人増えても大丈夫です」

「百回も見たんですか？」

「最初から最後まで通した回数なら、それくらいです」

「飽きませんでした？」

「途中からは、顔というより映像として見ていました」

「本人を前に、よくそんな答えを選べますね」

「最初の数十回は綺麗だと思って見てましたよ」

　千尋が一瞬黙り、横から僕を見た。

「それは、褒めているんですか？」

「かなり」

「なら、先にそちらを言ってください」

　少しだけ笑った声を残し、部屋の照明が落ちる。

　千尋は一度も口を挟まず、六十秒を最後まで見た。

　商品名が消えてから、椅子へ背中を預ける。

「もう一度、お願いします」

　二度目は、最初と最後の鏡を特に注意して見ていた。

「どうですか？」

「私の顔、思っていたより長く使っていますね」

「鍋田さんを見たくて再生した人に、途中で帰られたくなかったので」

「見終わる頃には、商品を見ています」

「そのための六十秒です」

「少しくらい、私が残ってもいいと思いますけど」

「鍋田千尋を忘れる人はいないでしょう」

「今度は、ちゃんと先に褒めましたね」

　千尋は笑い、停止した最初の場面へ視線を戻した。

「肌の修整を抑えたと聞きました」

「赤みと影は整えています。最初と最後で処理は変えていません」

「私の肌を信用してくださったんですか？」

「鍋田さんの演技を信用しました。加工で差を作らなくても、最後のほうが綺麗に見えます」

　千尋は何も言わず、もう一度だけ二つの表情を見比べた。

「……それなら、素直に喜べます」

「よかったです」

「監督も、意外と優しいことを言えるんですね」

「意外は余計じゃないですか？」

「最初から言ってくだされば、意外とは思いませんでした」

　完成映像への修正はなかった。

　千尋が立ち上がり、マネージャーと一緒に出口へ向かう。僕も見送るために席を立つと、扉の前で彼女が振り返った。

「佐村さん」

「はい」

「今後、映像について確認したいことができたら、制作会社を通したほうがいいですか？」

「仕事の内容なら、制作会社にも共有してください。僕へ直接聞いてもらっても構いません」

「では、連絡先を教えていただけますか？」

　千尋がスマートフォンを取り出す。

　連絡先を交換すると、すぐに名前だけのメッセージが届いた。

《鍋田千尋です。今後ともよろしくお願いします》

《佐村和希です。こちらこそ、よろしくお願いします》

　目の前にいる千尋が、僕からの返信を確認する。

「登録しました」

「仕事の連絡ですよね？」

「仕事以外で連絡したら、困りますか？」

　穏やかな顔で聞かれた。

　冗談だけで言っているのかは、僕にも分からない。

「内容によります」

「便利な答えですね」

「鍋田さんから教わりました」

「では、困らない内容を考えておきます」

　千尋は笑い、編集室を出ていった。

　仕事以外ならどんなメッセージ送ってくるのか、少しだけ楽しみだ。