頭の中の最強AI ──金も女も、そして世界も手に入れる──

東京大学一年生編

33話 私を試したんですか？

　撮影前日の十一月二十三日、スタジオには部屋のセットが完成していた。

　三方を壁で囲まれた空間に、鏡台とベッド、小さな机が置かれている。窓の外には何もないが、照明を通せば朝の光が差し込む部屋に見えた。

　美術担当者と一緒に、セットの中を歩く。

　机の上には、読みかけの本と眼鏡。

　ベッド脇には、充電中のスマートフォン。

　鏡台には商品以外の化粧品も置かれているが、美容液より目立たない色と形が選ばれていた。

「生活している感じは出ています。ただ、少し綺麗すぎるかもしれません」

「どこを崩す？」

「掛け布団を、右側だけ少し落としたいです。眼鏡は閉じずに置いて、本も開いたままにできますか？」

「直前まで本を読んでいたようにするのね」

「はい。鍋田さんが鏡の前へ座るまで、何をしていたのか残したいです」

　美術担当者がスタッフへ声をかける。

　僕が本の角度を細かく指定する必要はなかった。変更したい理由を一つ伝えると、それが画面の中で最も自然に見える位置を探してくれる。

　人に任せるというのは、何も考えずに渡すことではない。

　相手が自分より上手い部分を見つけて、仕事を渡すことだ。

「監督。最初の鏡、確認できるぞ」

　撮影監督に呼ばれ、セットの外にあるモニターへ向かう。

　代役の女性が椅子へ座り、鏡の中に顔を映していた。

　部屋は明るい。

　本人が鏡へ向ける視線だけで、朝から何かを気にしているように見える。

『顔の見え方は？』

『最初と最後の差を演技のみで示す条件を満たしています。鏡の右端に照明の反射が僅かに入っています』

「鏡の右端に、反射が入ってませんか？」

　撮影監督が画面へ顔を寄せる。

「本当だな。明日は消す。ほかは？」

「この形で撮りたいです。最後もカメラと鏡は動かさないでください」

「固定位置は残してある。照明も数値を記録しておく」

　隣では栗原先輩が、明日の進行表へ変更を書き込んでいた。

「佐村、確認は終わったか？」

「はい。先輩のほうは？」

「商品撮影を最初へ移した。鍋田さんの準備中に撮れば、三十分は余裕ができる」

「助かります」

「素直に礼を言われると、逆に不安になるな」

「先輩、僕を何だと思ってるんですか？」

「人の仕事まで自分でやり始める監督」

　否定しきれなかった。

「明日は我慢します」

「今日から我慢してくれ」

　栗原先輩が僕の持っていた進行表まで取り上げた。

　任せる相手を連れてきたのは僕だ。ここで奪い返したら、先ほど覚えたことを数分で忘れた人間になる。

「お願いします」

「任された」

　翌朝、僕は集合時刻の一時間前にスタジオへ着いた。

　制作会社のスタッフは、すでに動き始めている。

　カメラと照明の最終確認。商品の搬入。衣装とメイクの準備。セットの清掃。飲み物や食事の手配。

　出演者側まで含めると、スタジオにいる人間は三十人近い。

『分かってはいたけど、多いね』

『予定されていた人数と一致しています』

『数字で見るのとは違うよ。この人たちが、僕の判断を待つことになる』

『緊張していますか？』

『少しはね』

『心拍数は、安静時より毎分十四回増加しています』

『そこまで教えてくれなくていいよ』

　自分の手を見る。

　震えてはいない。

　十九歳の僕が判断を間違えれば、三十人の仕事が止まる。一千万円の制作費が動き、有名女優の時間を使っている。サークルの撮影のように、全員の予定を合わせて後日撮り直すのも難しい。

「早いな」

　後ろから栗原先輩の声がした。

「先輩も早いじゃないですか」

「監督が一人で何か始めないように見張りに来た」

「信用がないですね」

「お前の能力は信用してる。人に任せる判断は信用してない」

　栗原先輩が僕の肩を一度叩き、スタッフのところへ向かった。

　軽口を返している間に、少しだけ身体の力が抜けていた。

　千尋は集合時刻の二十分前にスタジオへ入った。

「おはようございます」

　スタッフへ順番に挨拶し、最後に僕のところまで来る。

「おはようございます、監督」

「今日はよろしくお願いします」

「もう少し嬉しそうな顔をするかと思いました」

「鍋田さんに会えたからですか？」

「監督と呼ばれたからです」

「それならもう慣れました」

「残念です」

　千尋は笑い、メイク室へ向かった。

　撮影は、商品の細かなカットから始めた。

　千尋の準備を待つ間に、容器へ落ちる光や、透明な板に美容液が広がる様子を撮る。

　容器の向きを数度変える。光を細くし、ラベルへ焦点を合わせる。白い背景の中でも、容器の輪郭が消えない位置を探した。

　当初は、白い台の上に商品だけを置く予定だった。

　実際にモニターで見ると、そのカットだけが広告全体から切り離されている。

「商品を鏡台へ移せますか？」

　美術担当者が僕を見る。

「鏡の場面で使うセットに？」

「はい。実物と、鏡に映ったラベルを一緒に撮りたいです」

　撮影監督がモニターへ近づいた。

「鏡へ入れると、照明まで映るぞ」

「商品を真正面へ向けなくても構いません。手前ではラベルを半分だけ見せて、鏡の中で全部読める角度にしたいです」

「主役を正面から外すのか」

「最初と最後に鏡を使うのに、商品だけ別の場所へ置くほうが浮いて見えます」

　撮影監督はレンズと鏡の位置を確かめた。

「面白いな。照明を一灯減らして、商品側へ小さい光を足せば撮れる」

「時間は？」

　栗原先輩に尋ねる。

「二十分なら取れる。その後を十分ずつ詰める」

「お願いします」

　美術と照明が動き、鏡台の上を組み直していく。

　変更後の画面には、手前に置かれた美容液と、鏡の中に映る正面のラベルがあった。容器の透明感も消えていない。

「監督、これならどうだ？」

「使います」

「最初の案よりいいな」

「撮る前に気づけたら、二十分早く終わったんですけどね」

「撮る前に全部分かる人間がいたら、俺たちの仕事がなくなる」

「それは困ります」

「だろ？　だから今思いついたことで満足しろ」

　撮影監督が笑い、次の準備を始めた。

　失敗ではない。

　撮って、違うと気づき、もっと合う形に変えた。

　そう思えるのは、変更に応じてくれた人間たちのおかげだった。

　メイクを終えた千尋がセットへ入る。

　最初に撮るのは、鏡を見る場面だ。

　千尋は椅子へ座り、鏡の中の自分へ視線を向けた。

「一度、説明を足さずにやっていただけますか？」

「最初の場面ですよね？」

「はい。朝、鏡を見て、肌に気になるところがある。その状態からお願いします」

「分かりました」

　スタッフに撮影開始を告げる。

　千尋が開いた本に栞を挟み、鏡の前へ座った。

　髪を片側へ寄せ、頬に指を触れる。

　視線が肌の上をゆっくり動いた。

　綺麗だった。

　照明も構図も崩れていない。表情は自然で、何かを気にしていることも伝わる。

　ただ、僕が見たかった朝とは違う。

「カット」

　声と同時に、スタジオの動きが止まった。

　千尋が鏡越しに僕を見る。

「もう一度お願いします」

「どこを変えますか？」

　責める口調ではない。

　曖昧な要求で同じことを繰り返させないでほしいという目だった。

「今の演技が悪かったわけではありません。最初に一度見せてもらいたかったんです」

「そのうえで、何が違いましたか？」

「鏡を見てから、気になる場所を探していたように見えます」

「先ほど、気になるところがあると仰いましたよね」

「あります。ただ、本人はすでに知っています。鏡を見る前から、どこにあるかも分かってる」

　千尋の視線が、鏡の中へ戻る。

「新しく見つけるのではなく、昨日見つけたものが、今日も他人から見えるか確認してください」

「……他人に気づかれたくない？」

「はい。指で触れる前にそこを見てほしいです。触れた後は、自分の肌ではなく、今日会う相手からどう見えるかを考えてください」

「随分嫌な朝ですね」

「このまま出かけるのが嫌だから、商品を使うんです」

　千尋の口元が僅かに緩んだ。

「分かりました。もう一度お願いします」

　スタッフが最初の状態へ戻す。

　開いた本。髪の位置。椅子を引く距離。

　撮影を始める。

　千尋が鏡の前へ座った。

　今度は、顔全体を見ない。

　視線が最初から頬の一点へ向かっている。

　ほんの僅かに息を止める。

　指が触れた後、鏡の中の自分から一度だけ視線が外れた。今日会う誰かの顔を、鏡の向こうへ置いたように見える。

　動きは一度目とほとんど変わっていない。

　映像の意味だけが違った。

「カット」

　数秒間、誰も動かなかった。

　撮影監督がモニターを見たまま口を開く。

「今のは、分かる」

　化粧品会社の担当者も、小さく頷いている。

　千尋が椅子から立ち、モニターの前まで来た。

　一度目と二度目の映像を続けて再生する。

「なるほど」

「もう一度、撮りますか？」

「監督が必要だと思うなら」

「今のものを使います。僕が欲しかったのは、これです」

　千尋は画面を見たまま、少しだけ笑った。

「なら、最初から一度で終わらせてほしかったですね」

「鍋田さんが最初にどう演じるかを見ないと、伝え方を決められませんでした」

「私を試したんですか？」

「最初の打ち合わせでは、僕も試されたと思っています」

「気づいていたんですね」

「かなり分かりやすかったですよ」

　千尋は怒る代わりに、小さく笑った。

「では、お互い様ということにしておきます」

　昼の場面を撮り、美容液を使う手元を撮る。

　千尋が休憩へ入っている間も、栗原先輩が次の準備を進め、予定より十五分早く最後の鏡へ辿り着いた。

　朝と同じセット。同じ椅子。

　カメラも、記録していた位置へ正確に戻されている。照明の明るさも変えていない。

　違うのは、鏡を見る千尋の気持ちだけだ。

「最後は、どう見ればいいですか？」

「今日の自分を確認してください」

「それでは朝と同じです」

「朝は、他人から欠点がどう見えるかを確かめました。今度は、自分が今日一日をどう過ごしたかを見てほしいです」

「商品を使って、自信を持てたということではなく？」

「それだと、商品を使ったから笑うことになります。笑顔は要りません。朝に気にしていた場所を見ても、そこへ長く留まらないでください」

「もう気にならない？」

「気にはなります。でも、それだけで今日一日が決まるほどではない」

　千尋は鏡へ目を向けた。

「分かりました」

　本を閉じ、鏡の前へ座る。

　朝と同じように頬を見る。視線は一度だけ止まり、すぐに顔全体へ移った。

　髪を耳へかけ、鏡から離れる。

　笑ってはいない。満足そうな顔でもない。

「カット」

　撮影監督が僕を見る。

「もう一度お願いします」

　千尋が振り返った。

「今度は何が違いましたか？」

「最後に鏡から離れるのが少し速かったです。気にならなくなったのではなく、気にしても仕方がないと思ったように見えました」

「随分細かいところまで見ていますね」

「鍋田さんなら変えられると思っているので」

「できなければ？」

「今の映像を使います。伝えたいことは届いています。ただ、もう一度お願いしたら、もっと近づけると思いました」

　悪くないと言って終わらせることもできた。

　けれど、千尋ができると信じているのに、時間を惜しんで諦めたくはなかった。

「分かりました」

　千尋が椅子へ戻る。

「そこまで言われたら、監督が欲しいものを撮ったほうが、私も気分がいいです」

　二度目の撮影。

　頬へ目を向け、顔全体を見る。

　鏡から離れる前に、ほんの僅かだけ息を吐いた。

　早くも、遅くもない。

　気になるものが消えたわけではない。ただ、それを含めた自分の顔を受け入れている。

「カット」

　今回は、撮影監督から確認されなかった。

　僕が頷くのを見て、スタッフへ終了を伝える。

「以上で、鍋田さんの撮影は終了です。ありがとうございました」

　スタジオの各所から拍手が起きた。

　千尋が立ち上がり、スタッフへ頭を下げる。

「ありがとうございました」

　着替えとメイク直しを終えた後、千尋は帰る前にモニターのところへ戻ってきた。

「最初と最後を、もう一度見せていただけますか？」

「もちろんです」

　二つの映像を続けて再生する。

　同じ部屋、鏡、明るさ。

　表情も、注意して見なければ大きくは変わっていない。

　朝の千尋は、鏡に捕まっている。

　最後の千尋は、自分から鏡を離れた。

「監督の言っていた意味が、形になりましたね」

「鍋田さんが変えてくれたからです」

「監督なら、自分の演出がよかったと言うかと思いました」

「僕が説明しても、鍋田さんができなければ映像には残りません」

　千尋はもう一度、画面へ目を向けた。

「最初にお会いしたとき、佐村さんが監督だとは思いませんでした」

「だろうと思っていました」

「十九歳と聞いて不安にもなりました」

「今だから言えることですね」

「撮影前に言っても、良いことはありませんから」

「今はどう思っていますか？」

　千尋はすぐには答えなかった。

　最初と最後の自分を見比べ、僕へ視線を戻す。

「次にご一緒するときは、企画書を読む前に少し安心できます」

「かなり信用されましたね」

「今日の仕事については、です。次も同じとは限りません」

「毎回確認するんですか？」

「当然でしょう。監督も、一度うまく撮れたからといって、次も必ず成功するとは思わないんじゃないですか？」

「それなら、お互い様ですね」

「便利な言葉ですね、それ」

　千尋が小さく笑った。

「今日はありがとうございました、佐村監督」

　今度の呼び方に、僕を試す響きはなかった。