3/18

第3話《あの日》

フライパンに油を落とすと、じゅっと音が弾けた。

美悠は卵をひとつ手に取る。

白い殻。指先にひやりとした感触。

軽く縁に当て、ひびを入れる。

殻が割れる感触が指先に伝わる。

その瞬間、胸の奥がひりついた。

――あの日、手の中にあったのは卵じゃなかった。

温かくて、重くて、滑りそうになるもの。

放課後だった。

テスト前なのに二人でコンビニに寄り道して、どうでもいい話をしていた。

「ねえ、将来どうする？」

「えー、まだ決めてない。美悠は？」

「私？とりあえず生きてればなんとかなるっしょ」

優希が笑う。

少し鼻にかかった、やけに明るい笑い声。

次の瞬間、悲鳴が上がった。

振り向いたとき、光るものが見えた。

刃先だったのか、街灯だったのか、今もはっきりしない。

人の波が崩れ、押され、倒れる。

優希の手が、ふっと離れた。

「……優希？」

振り返ったときには、もう遅かった。

白いシャツが赤く染まっていく。

あまりにも簡単に。

「やだ……やだ、やだ、やだ……！」

膝をつき、傷口を押さえた。

温かいものが指の隙間からぬるりと零れていく。

「誰か……！お願い、救急車……早く！」

優希の唇が動いた。

何か言った。

でも、聞き取れなかった。

ただ、目がこちらを見ていた。

――たまたま、私じゃなかった。

あの位置が逆だったら。

あの一歩が違っていたら。

私が倒れていて、優希が泣いていたのかもしれない。

サイレンが近づき、誰かに肩を引かれた。

手が、離れた。

――届かなかった。

美悠は、気づけばフライパンの柄を強く握っていた。

卵はすでに白身を広げ、じわりと固まり始めている。

「……焦げる」

小さく呟き、火を弱める。

背後で足音が止まった。

「……いい匂い」

振り向くと、優希が立っている。

さっきまでの事件もニュースも、なかったみたいな顔で。

「卵の匂い、好き」

その言葉に、美悠の喉が詰まった。

あの日、優希は言っていた。

「明日さ、卵焼き作ってよ。美悠の、甘いやつ好きなんだよね」

明日は、来なかった。

美悠はフライ返しを握り直す。

「……今日は焦がさないから」

それが誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

じゅう、と音が鳴る。

――今度は、手を離さない。

卵焼きを皿に盛ると、優希は迷いなく手を伸ばした。

指先でつまみ、そのまま口へ運ぶ。

「熱い」

小さく眉が寄る。

「ちょっと！箸使えないの？」

美悠は慌てて箸を差し出した。

優希は受け取り、数秒だけ観察するように視線を落とす。

それから、何事もなかったかのように正しく持ち、器用に卵焼きをつまみ上げた。

動きに迷いはない。

「……甘くて、美味しい」

その言い方がどこか丁寧で、美悠は息を止めた。

「ねぇ」

声が少し低くなる。

「さっきニュースで言ってたBCHって……あんた、なの？」

優希は箸を止めない。

「どこまでが優希で、どこからが違うの？」

問いは静かだったが、指先はわずかに震えている。

優希は咀嚼を終えると、自分の頭をとん、と指さした。

「スマホの記録……画像、全部ある。SNSも。会話も」

淡々としている。

「記録、ある」

美悠は唇を噛む。

――スマホの中身を基にした。

そういうことか、と直感する。

優希が続ける。

「頭に、学習用のAIが――」

「やめて！」

思わず強く遮った。

「もういい。分かったから」

自分の心臓の音がうるさい。

「難しい言葉いらない。あんたは優希でしょ？」

優希は数秒、考えるように瞬きをした。

「私は、篠宮優希。……十七歳」

その数字に、美悠の胸が締めつけられる。

「十七……」

笑おうとして、うまくいかない。

「そっか。優希の時間、止まってるんだね」

喉を整え、言い直す。

「私は浅川美悠。二十六、に……なっちゃったけど」

少し照れたように笑う。

優希はその顔をじっと見つめる。

「……九年、経過」

「そうだよ。九年だよ」

美悠は頷く。

「でもさ」

一歩、距離を詰める。

「時間が止まってても、ここにいるのは“今”の優希でしょ？」

優希はその言葉を処理するように、ゆっくりと復唱した。

「……今の、優希」

その声は、ほんの少しだけ柔らかかった。