12/18

第12話《守るということ》

アパートに戻る頃には、空はすっかり暗くなっていた。

途中で買ったフライドチキンの箱を、美悠がテーブルに広げる。

「はー、お腹すいた。よし、食べよ！」

紙袋から立ちのぼる油の匂い。

優希の鼻先がわずかに動く。

「高カロリー。エネルギー効率、良」

「そういうこと言わない！」

優希はキッチンへ行き、箸を持って戻ってくる。

チキンを慎重につまむ。

「ちょっと！それはこうやって食べるの！」

美悠は豪快に手で掴み、かぶりつく。

「うまー！」

蓮も頬張る。

「やっぱケンチッキーンは衣だよな」

優希は数秒観察し、それから真似る。

両手で掴み、かじる。

「……美味しい」

優希は指先を見下ろす。

「手と口が脂まみれ」

「いいの。食べたあと洗えばいいんだから」

優希はもう一口かじる。

「美味しい食べ物。共有。……もっと美味しい！」

声がわずかに弾む。

三人の笑い声が、狭い部屋に広がった。

さっきまで立っていた交差点のことは、今は遠い。

「美悠、明日から仕事だろ」

蓮がチキンの骨を紙に置く。

「優希、どうすんだよ。俺も仕事だし」

優希が顔を上げる。

「月曜日から、労働？」

「そうだよ」

美悠が一瞬だけ黙る。

「……休もうかな。体調悪いことにして」

優希の視線がまっすぐ刺さる。

「それは、優しい嘘？ダメな嘘？」

「そんな純粋な目で見るな！」

蓮が吹き出す。

「でも現実問題どうする。ずっと家に閉じ込めるわけにもいかねぇぞ」

優希は少し考える。

「私は、留守番可能。学習継続」

その声は、どこか大人びている。

美悠がソファにもたれ、ぼやく。

「そうよね……私みたいな貧乏人は働かなきゃ生きていけないし。この先、優希も守れない。あー世知辛い世の中」

「守る前に自分の家賃払えよ」

蓮が真顔で言う。

美悠がクッションを投げる。

「うるさい」

蓮の表情が変わる。

「……でもさ。本当に大丈夫か、優希」

優希が顔を上げる。

「私のことが、心配？」

「え……まぁ、そりゃ」

視線を逸らす蓮。

優希は数秒観察し、ぽつりと言う。

「蓮くんは、不器用」

「は？」

美悠が吹き出す。

「出たー、はいはい。どうぞご勝手に」

優希は真面目な顔のまま続ける。

「私は、美悠のほうが大事」

蓮が顔をしかめる。

「クッ……いちいち言うな！」

優希は首を傾げる。

「事実の共有」

三人の笑いが重なる。

だが美悠の視線は、ほんの一瞬だけ優希の横顔に止まる。

“守る”と口にした自分の言葉が、まだ胸に残っている。

――翌朝。

アラームが鳴る前に、美悠は目を覚ました。

隣の布団を見ると、優希は起きていた。

天井を見つめたまま、瞬きだけが規則的だ。

「寝た？」

「睡眠、四時間十二分。効率は良好」

「短いわよ」

「人間の平均値と比較すると、やや不足」

「比較しなくていい」

美悠はため息をつき、身支度を始める。

制服のシャツに袖を通しながら、何度も優希のほうを見る。

「今日は家にいて。外、出ないで。誰か来ても出ない」

「了解。施錠確認済み。学習継続予定」

優希の声は安定している。

昨日と同じ。

それでも、美悠の胸の奥は落ち着かなかった。

玄関で靴を履きながら振り返る。

優希は立ち上がり、こちらを見ている。

「行ってらっしゃい」

その言い方が、ほんの少し柔らかい。

美悠は一瞬、動きを止める。

「……すぐ帰るから」

ドアを閉める。

廊下に出た瞬間、静けさが急に重くなる。

階段を降りながら、胸の鼓動がやけに大きく聞こえた。

職場に着いても、落ち着かなかった。

マウスを握る手が、わずかに震える。

線が思うように引けない。

色の選択を何度もやり直す。

同じレイヤーを三回消して、三回戻す。

「大丈夫？」

背後から声をかけられ、笑ってごまかす。

「うん、ちょっと寝不足」

モニターの光がやけに白い。

画面の中の図形は整っているのに、胸の中だけが歪んでいる。

それが逆に、不安を煽った。

「留守番可能」と言っていた顔が、脳裏に浮かぶ。

あの子は、強いのか、弱いのか。

きっと大丈夫、と思いこむ。

それでも胸のざわつきは消えない。

――夕方。

予定より三十分早くタイムカードを押した。

「ちょっと急ぎで」

曖昧に言い訳して、外に出る。

足が勝手に速くなる。

信号が長い。

人が邪魔に感じる。

何も起きていないのに、心臓が落ち着かない。

アパートが見えた瞬間、ほっとするはずなのに、逆に息が浅くなる。

階段を駆け上がる。

鍵を差し込む手が、わずかに震えていた。