幽冥婚姻譚〜契約夫婦の怪異録〜

第三話 神の妻になった女

一

　真っ暗闇の夢の中で、誰かに頭を撫でられている――そんな気がした。

　――鈴……じゃない……あの子は手が小さいもの……。

　――お母さんじゃない……お母さんはもっとゆっくり撫でる。

　――お父さんでもない……お父さんの手はふっくらとして……。

　長い指と硬い手、武骨だが優しい。ゆっくりと、頭を撫でたり、手櫛で髪を梳ったりと、まるで手触りを確かめているような――。　

「……朧？」

　はっきりと、朧の気配がしたわけではなかった。だが、骨ばった手の感触が、朧のそれと似ていたのだ。

「……ねえ、朧……」

　椿は、手探りで手を伸ばした――――――が。

　◇

「……え？」

　椿は視界に飛び込んだものに、どうにも実感が湧かなかった。いや、椿にはそれがどう言う行為なのか――見(・)え(・)て(・)い(・)る(・)と言う感覚が掴めずにいた。そこにあるのは天上だが――椿にはそれを何と形容するのも難しい。現実味すら帯びていなかったと言っても良いくらいだ。

　夢から覚めたばかりで、夢とうつつの違いからまだ抜け出せていないのもあっただろう。椿は上(・)を(・)見(・)上(・)げ(・)た(・)ま(・)ま(・)、瞬きの一つすら忘れていた。だが、だんだんと最初に見(・)た(・)空を思い出して、自分が何(・)か(・)を(・)見(・)て(・)い(・)る(・)の(・)だ(・)と(・)思い出す。

　そこで、ようやく夢から覚めた心地で、椿は上体を持ち上げることができた。

　しかしどうにも、何かを見(・)な(・)が(・)ら(・)の行為に身体がついていかないようで、すっきりとした目覚めとは程遠い。均衡を失ったように身体は常にゆらゆらと揺れて、どうにも身体がいうことをきかない――そんな状態だった。

「……ここは……」

　椿はなんとなく、瞼を閉じた。耳を澄ませて、鼻をすんと鳴らす。

　畳の匂いと、開け放たれた障子窓から入り込む風と、それに紛れる土や草木の匂い。

　離れた場所からは、数名の声がして、どうにもどれも聞き覚えがある。庄屋一家のものだろう。しかしどうにも声はどれも団欒(だんらん)とは言い難い。何か相談事をしているかのように、声をひそめている。

　――うまく聞き取れない……。

　起き抜けだからだろうか。椿はあっさりと諦めて、今度は今自分がいる部屋へと集中した。

　椿は刀根田村へとやってきて、儀式が始まるまでの数日、庄屋の邸宅で過ごした。建前としての養女だったが、部屋を割り当てられた――その時の風が流れてくる方向から考えた窓の位置や、部屋に残った匂いが同じだった。

「……蔵の外に出たのは、夢じゃなかったのね……」

　椿はもう一度、瞼を開く。

　顔を右へ左へと向けて、今いる場所を一望していると――。

「あっ……」

　と、驚くような若い女の声がした。声には覚えがある。刀根田村で数日、何かと世話になった平太の妻――ミツだった。廊下に面した襖は開け放たれたまま、そこから顔を覗かせたミツと目が合う。ミツの姿は初めて見たが、声には覚えがあった。若く、はつらつとして、しかし僅かな疲れを滲ませた女の声だ。初めて会った時も、家事や子育て、さらには儀式の準備などがあるから忙しいのだと、こっそり愚痴をこぼしていた。一番歳が近いからと、椿の面倒を見るように言われたらしいが、押し付けられたの間違いだろう。どうにも、それは続くようだ。

　椿の様子を伺いに来たのか、手には何やら抱えている。

　あれはなんだろうか。そんなことをぼんやり考えている間に、ミツは椿へと近づいていた。

「起きた……のね、良かった……」

　本当であれば、椿が庄屋の家族の一員として過ごす期間は、たった数日の筈だった。ミツは戸惑いを隠せていないのか、やたらと声に強張りがある。

　足取りも慎重で、椿へと近づくのも、恐る恐るといった様子だ。それは、布団の横へと膝をつくまで続いた。

「……起き上がれる？　何か食べるのなら用意はするけど」

「お腹は特に。それよりも、庄屋さんとお話がしたいですが……」

「お義父さんも、お話があるから目が覚めたら伝えて欲しいと言われてるの。とりあえず、着替えましょうか」

「……あの、」

「なに？」

「それ、なんですか？」

　椿がそれ、と目線で示しながら言ったもの――は、手桶と水と手拭いである。もちろん、椿は知らないから聞いたのだが、ミツは何を言っているのか理解できない様子で困惑していた――が、椿の目線に気がついたのか、再び声には焦りが含まれていた。

「……椿さん、それって……手桶のこと？」

「ミツさんが持ってるものがそうなら。触れたことはあるのだけれど、見るのは初めてなの」

「……見える……え？」

「ミツさん、庄屋さんにお伝えする時に一つ言伝をお願いしたいのだけれど」

「……な……なに？」

　ミツの声は慎重だった。僅かに取り戻し始めた落ち着きが、またも溢れてしまいそうなまでに声は震えそうになっている。反して、椿は何事もないかのように微笑んでみせた。

「私、目が見えるようになったの――八千矛神様に目を頂いたのだと、お伝えして下さい」

　何の気無しのような言葉だったが、ミツの顔色はみるみる変化をして――はて、これが苦々しい顔というのか、それとも青(あお)褪(ざ)めているというのか、椿は悩ましいばかりだった。