6/9

ホットミルク

　「ホットミルクはいかがぁ？」

　末っ子のりりなは朝からチェックのエプロン姿だ。

「じゃあ、ひとついただこうかな」

　スーツ姿の夫が声色を変えて頼んでいる。りりなは冷蔵庫から牛乳を取りだしてコップに注ぐと、レンジであたためボタンを押した。やっぱり出来上がるまでの間、レンジの前で小さく踊っている。今朝は夫で三人目だ。私とゆりなと夫である。どういう訳か少し前からカフェのお姉さんに憧れてしまったらしい。メニューはひとつ。……ホットミルクだ。

　ピーッピーッピーッ

その音とともに勢いよく扉を開け、夫の目の前まで運んできた。

「お待たせしましたぁ。ホットミルクです」

　りりなの手慣れたようすに夫はこっちを見て驚いた顔をしていた。そう、私がこうすると店員さんっぽいよと教えてあげたのだ。きちんとお辞儀をしてからさがっている。

「りりちゃんすごいね。これおいしいよ」

　そういう夫はすっかりパパの顔になっていた。そして、口もとにはミルクの髭ができている。

「パパ、白いおひげができてるよ！」

　りりなの手で拭われて、夫はさらに口もとがゆるんでいた。