5/9

今朝のできごと

　「やったー！！」

　弟の声で目を醒ました。

「姉ちゃんも起きなよ！」

「もう起きてるってば」

　三つ下の弟は朝からはしゃぎっぱなしだ。リビングに行くと、パジャマにジャンパー姿だった。

「学校は？」

　と聞くとにんまりして、

「今日、休校だって」

　とわざと残念そうな声で言った。

「え？　ほんと？」

　と眉をひそめると、母が、

「本当よ」

　と言ってキッチンから顔を出した。なんとなくカレーの匂いがする。今朝はカレーだなと思いながら緑のカーテンをゆっくり開けた。するとそこには、真っ白な世界が広がっていた――

「こんなに積もるなんてね」

　そう言いながら母も窓の方に来た。鍋がぐつぐついっている。窓に視線を戻すと外に黒い影が見えた。弟だ。弟がいつの間にか外に飛び出していのだ。近所中のまっさらで綺麗な白色がところどころ茶色になったのは、私の弟のせいだと確信を持って言える。私が外に出た頃には足跡がない部分を探すのが難しかったのだから。私が呆気にとられていると突然弟が思い出したように言う。

「雪だるま作ろ！」

　その声はもはや尋ねるのではなく、強制参加を意味していた。結局弟が体で私は頭の担当になった。少し経ってできあがった雪だるまを母に見せると、

「うーん、なんか汚れてるみたい」

　と体をさして呟いた。ふくれた弟は寒さもあってか素直に家に入った。それから私たちは赤くなった手をお湯で洗い、テーブルを囲んだ。

「お母さん朝ごはん何？」

　弟は待ちきれない様子で聞く。この匂いはカレーでしょ、と私が心の中で思っていると母はにっこりと笑った。

「今日はカレーグラタンよ」

　その答えに弟も私も同じ反応した。

「やったー！！」

　たぶん、たぶんだけどね。その声は外にまで届いていたと思う。