山神 ～相撲取り里守異聞録～ 消えゆく山村の再生譚

第四部 越冬編

第４話 家族

◇

小雪がちらつく山神村。

宿の離れの二階にある岩ノ山の部屋は、男ひとりで暮らすには少しばかり広すぎた。

普段から無造作に二つ並べられている木枠のベッド。

その一方には、顔を真っ赤にしてだるそうに吐息をこぼすオルガが横たわり、もう一方には、額にびっそりと汗を浮かべた岩ノ山が横たわっていた。

「……ヤマさん。大丈夫かい……？」

熱で潤んだ目を向け、オルガが気だるげに尋ねる。

岩ノ山は見開いた目で、ただ天井を見つめていた。

ゆっくりと両手を持ち上げ、己の大きな手のひらを視界にかざす。

「……いや。何でもない」

岩ノ山は短く答え、手のひらを握り直してから、静かに横を向いた。

そこへ、階段を上ってくるいくつかの小さな足音が。

ドアが勢いよく開かれ、ココが飛び込んでくる。

ミリアとリクは手にはタオルと、湯気の立つ桶。

「こら、ココ。静かにしなくちゃ」

オルガと岩ノ山はベッドから身を起こす。

ギュー、ポタポタ……。

湯を絞ったタオルをリクは二人に手渡した。

「ふたりとも、やっぱり動いちゃダメです」

「少し休めば治るわよ」

「うむ」

オルガはタオルで首筋を、岩ノ山は顔をしごきながら言う。

ミリアは大人二人からタオルを取り上げ、桶に放り込んだ。

リクがまた、ギュー！っとタオルを絞り、二人にそれを黙って押し付ける。

ミリアが腰に手を当て、扉の前に立ちはだかった。

「宿のことは、私たちがちゃんとやりますから！」

ベッドに押し戻された二人は、黙って頷くしかなかった。

大人が二人同時に倒れた宿は、静かだった。

ミリアはエプロンの紐をキュッと固く結び直し、炊事場へと向き合う。

包丁を握る手にいつも以上の力が入り、湯を沸かすかまどの前で何度も額の汗を拭う。

リクは何も言わずに裏手へ回り、薪割り台に立った。

吹き付ける北風が冷たい。

襟巻を口元まで引き上げ、薪割りの斧を握り直す。

ココは、二人の後ろをバタバタと追いかける。

「お掃除と、それから。えっとえっと……」

自分にできることに奔走した。

◇

お昼過ぎ、ヤール婆さまが杖を突きながらやってきた。

玄関先で頬被りを脱ぎ、肩口の雪をパッパッと払った。

二階の寝室をのぞき、二人の寝息を確認すると、婆さまは何も言わずに一階の厨房へと下りていった。

「ミリア、かまどを借りるぞ」

ヤール婆さまは背中を丸めながら、慣れた手つきで鍋に刻んだ塩菜を放り込む。

午後になると、岩ノ山とオルガが倒れたという噂を聞きつけた村人たちが、続々と宿に集まってきた。

「ヤマさんたちが倒れたって！？」

「オルガの奴、風邪かい？ これ、乾物持ってきたよ」

エルフたちが差し出す薬草茶葉。

ドワーフの男たちは、壺に入った特製の滋養酒を重そうに運び込んできた。

おばちゃんたちは腕まくりをして厨房へ上がり込み、「炊事ならあたしらがやるよ、ミリアちゃんは休みな」と手際よく鍋を突き始める。

おじちゃんたちは裏手へ回り、「雪かきは俺たちの仕事だ」「薪運びも任せとけ」と、岩ノ山が普段ひとりで片付けていた力仕事を、笑い合いながら分担し始めた。

いつの間にか来ていた村長代理のダン、補修屋のグレンも手を動かした。

ヤール婆さまが皆をじっと見る。

「……」

黙って雑炊をかき回した。

かまどから上がる白い湯気と雑炊の優しい香りが、先ほどまで静まり返っていた宿の中にゆっくりと広がっていった。

◇

仕事が一通り片付き、一階の食堂で村人たちが温かい茶をすすっていたときだった。

「ヤマさんが直ったら、街道の雪かき頼まにゃな」

「ああ、あいつは早いからな」

「オルガの飯も、早く食いてえねえ」

お茶を運んでいたミリアの足が、ぴたりと止まった。

ミリアは盆を強く握りしめ、うつむいたまま。

静かに口を開いた。

「……皆、うちの二人を頼りすぎだよ……」

絞りだした声は小さかった。

食堂の空気が、凍りついたように静まり返った。

大人たちは杯を手に持ったまま、かける言葉を失ってミリアを見つめた。

カツン。

ヤール婆さまが、床板に深く杖を響かせた。

「……ミリアの言う通りじゃ」

深く刻まれた目元の皺をさらに深め、ダンを含めた大人たちを見回す。

大人たち、ハッと息を飲み、じわじわと顔を赤らめた。

「……すまんかった」

誰かがぽつりと頭を下げた。

大人たちは申し訳なさそうに身を縮める。

各々が持ってきた薬草や壺、干し肉や薪の見舞い品をテーブルや土間にそっと並べ置いた。

大人たちは静かに、一人また一人と宿を後にしていった。

一番最後に店を出ようとしたラング爺さんが、通り際、ミリアの肩のあたりに視線をやった。

「お前さんも、無理せんようにな。……早めに寝るんじゃぞ」

ミリアは小さく「はい」と頷いた。

◇

夕刻。

リクは積み上がった薪と満たされた水瓶を確認し、長く息を吐いた。

ミリアとココも、明日のパンの仕込みを終え、ようやく一息ついたところだった。

「ヤール婆さまの雑炊、温め直そうか」

三人は疲れ切った体に鞭打ち、夕食の準備をしようと厨房へ向かった。

しかし————ドアを開けるより早く、

厨房から芳しい雑炊の香りと、かまどで薪がはぜるパチパチという音が聞こえてきた。

子供たちは顔を見合わせ、扉をバン！と開いた。

厨房の中に立っていたのは、手ぬぐいを頭に巻いたオルガだった。

お玉を持って味見をしている。

そしてその足元では、岩ノ山が重い薪を抱え、かまどの口へとくべていた。

「「……！」」

子供たちは絶句した。

オルガが口元を抑え、小さく咳をした。

「おっと」

カラン、と岩ノ山が薪をこぼす。

ミリアが口を開いた。

「なにを、してるの……？」

オルガと岩ノ山が子供たちから目をそらす。

「そりゃ、仕事さ。

　子供に世話かけられないからね」

「うむ」

ミリアが俯く。

「うむ、じゃないよ……」

胸の前でギュッと手を握った。

「何の、誰のために、私たちが頑張ったと思ってるの……」

みるみるその手が白くなる。

大人二人は言葉を飲んだ。

そしてまた手を動かそうとした途端————

「自分を大事にして！！二人とも！！」

絶叫だった。

「人には言うくせに、なんで？ねえ！なんで！？」

ポロポロと、大粒の涙がミリアの頬を伝い落ちる。

「またお母さんと、お父さんが……。いなくなっちゃうの嫌なの……」

そこから先は言葉にならなかった。

わんわんと泣きじゃくるミリアを前に、

オルガも、岩ノ山も呆然と立ち尽くした。

リクが静かに歩み寄り、ミリアの肩をそっと抱き寄せた。

泣顔を隠すようにミリアを部屋の外へ連れ出すと、リクは振り返る。

かまどの前に立つ二人の大人を見据えた。

「……いますぐ、ベッドに戻ってください」

その柔らかい声もまた、大人の胸を鋭く貫いた。

オルガと岩ノ山は顔を見合わせることもできなかった。

しぶしぶと二階へ引き返していった。

◇

ココは、トボトボと歩く二人の後ろを静かについていった。

二人がベッドに腰を下ろすと、ココはその目の前にちょこんと立った。

二人の顔を交互に見上げると、

静かに口を開いた。

「おねえちゃん、こわかったね」

オルガと岩ノ山は、小さく頷いた。

ココは二人の足元に毛布を引き寄せ、

うんしょ、うんしょ、と胸元までかけてやる。

そして、ふぅ、と息をついた。

「おねえちゃんが今日は一番、お母ちゃんだったね」

返事は無かった。

「でも、きっとご飯もってきてくれるよ」

ココはそれだけ言うと、くるりと背を向け寝室を出ていった。

階段を下りていく音が聞こえる。

トントン、トントン。

トントン……。

……。

寝室には、大人だけが残った。

「……叱られちまったねぇ」

「……叱られたな」

お互い寝返りをうつ。

顔が合ってしまった。

オルガが毛布で口元を隠す。

ケホっと、小さく咳をした。

「……腹、減ったな」

「……お腹、すいたねえ」

トン、……。

トン、トン。

先ほどより大きめの足音が聞こえてきた。

雑炊の香りも漂ってきた。

「……食べたら。寝て、治そうかね」

「……うむ。食べて、治そう」

◇

翌朝。

朝陽が部屋を照らす頃には、二人の体からはすっかり力が戻っていた。

階段を上ってきたココが、真っ先にオルガのベッドへ飛び込む。

「お母ちゃん！」

「うわっと！ 元気になったよ、ココ！」

オルガはココを力いっぱい抱きしめ、頬をすり寄せた。

岩ノ山は目を細め、二人を見る。

「ヤマさんも！」

ココがベッドを飛び越え飛びついてきた。

岩ノ山はハッとしてココの小さな肩を受け止め——そっと引き離した。

一瞬、ココが寂しそうな顔をする。

岩ノ山はベッドから下り、ひざをついた。

大きな手を伸ばし、ココの脇の下にそうっと、手を差し入れた。

ずしっと、確かな重さを腕に感じた。

パッとココの顔が明るくなる。

岩ノ山はぐっと腕に力を込め、ココを持ち上げた。

「わあっ！」

一気に高くなる視界に、ココが声をあげる。

「たかい、たかーい！」

一度、ゆっくりと下ろす。

そして、もう一度持ち上げた。

キャッキャッと、はしゃぐ声が部屋に満ちた。

何度か持ち上げるうち、腕にじわりと疲れが溜まる。

岩ノ山はそのままココを胸元へ受け止めた。

ドアの口で、ミリアが腕を組んで立っていた。

少し目の周りを赤くしながらも、すっかり落ち着いた顔で二人を見ている。

「今日はまだ、大人しく寝ていてくださいね」

ミリアの言葉に、オルガも岩ノ山も、今度は同時に素直に頷いた。

「はい」

「うむ」

子供たちは満足そうに頷き合い、朝食の準備のために部屋を出て行った。

静かになった二人の寝室。

それぞれのベッドで毛布にくるまりながら、天井を見上げる。

「床ずれしちまうねえ」

「うむ」

どさり、と屋根から雪庇が落ちた。

岩ノ山は窓の外を眺める。

シュル、っとオルガの方から衣擦れの音がした。

「……ところでさ」

「？」

「なんであたし、あんたと並んで寝てるんだろうね」

岩ノ山は窓の方を向いたまま、毛布を頭からすっぽりと被り、寝たふりをした。

◇

第四部　越冬編

第５話　に続く