山神 ～相撲取り里守異聞録～ 消えゆく山村の再生譚

第四部 越冬編

第３話 手

◇

昼過ぎ。

山神村の入り口。雪に埋もれかけていた木製の道しるべを、村長代理のダンがグッと力強く雪から引き抜き、深く立て直していた。

そこへ、清瀬村での仕事を終えた補修屋のエルフ、グレンが雪を踏みしめてやってくる。背中に大工道具の袋を担ぎ、息を白く吐き出した。

「おや、村の顔役が自ら見回りか？」

「へへ、帳簿係が増えてな。俺の仕事が浮いたんだよ」

ダンが鼻をこすって笑う。

「そりゃあいい。じゃあ、俺の手伝いにも人を付けてくれ」

「そりゃそうだ。よし、一緒に行くか」

二人並んで、冬の静かな村の中を見て回る。

道すがら、グレンが清瀬村の様子を語った。木場の桟橋、水車、上下ノコは概ね修復が完了。川を渡る筏頭（いかだがしら）の猛訓練も、さすがに寒さが限界で冬じまいになったという。

「ヨダ爺さまから『山神村の皆へよろしく伝えてくれ。春が楽しみじゃ』とさ」

ダンは嬉しそうに頷いた。

例年より一段と深い雪だ。道沿いに並ぶ家々を眺めながら、二人は冬の点検を続ける。

折れかけた家の囲い。凍りついた支線水路――そこではすでに数人の村人たちがつるはしを振るい、氷割りをしていた。

ダンが作業の様子を眺め、声を張る。

「氷を割るのはいいが、樋（とい）まで叩いて傷めないでくれよ！」

「分かってるよ！」

がぁん、がぁん、とツルハシが響く。

グレンは眉を寄せ、ダンは苦笑した。

今度は頭上の屋根を見上げた。

大きな雪庇がせり出している。

「……あの屋根、そろそろ雪を落とした方がいいな」

「そうだな。午後から気温が少し上がる。今夜また凍りついたら厄介だ」

ダンが「念のため井戸も見ておこう」と言い、二人は村の中央へ向かう。案の定、井戸屋形（いどやかた）を支える太い柱にみしみしと痛みが走っていた。

「……まったく、休む暇もないな」

グレンが肩をすくめてぼやいた。

◇

道すがら、メリーとその兄たちが二頭の馬の引き綱を握り、散歩させていた。

「馬がいれば、いよいよ山神号も岩ノ山が引かなくて良くなるな」

ダンの言葉に、グレンは額を押さえた。

「あの大荷車か……。砦の戦いで、あのバカ（岩ノ山）が無茶苦茶に突っ込ませたおかげで大修理だ」

ダンが笑いながら、メリーたちに声をかけた。

「お前ら、悪いがあそこの屋根の雪下ろし、手伝ってくれんか？」

「ええ、任せてください」

兄たちは爽やかに胸を叩く。

「さすが羊族だな。高いところもへっちゃらか」

「ダン、そりゃ山羊（ヤギ）だ」

グレンが間髪入れずに突っ込む。

メリーは中腰で、馬の蹄の雪を藁の束でパッパッと払う。

「さすが山は雪が深いですね」

「まあな。でも、ほら、あそこ見てみろ」

ダンはこの辺りで一番高い峰を指さす。

切り立った山頂には、黒々と土が見えた。

「昔から、あの峰だけは雪が積もらん。学者さんの言うには、地面が温かいとかなんとか」

「ひえー。火山じゃないんですよね？」

見れば薄っすら湯気らしいものも見える。

「さぁ、年寄りからはそんな話は聞いたことは無ぇなあ」

話し込んでいるとグレンが咳払いをし、ダンの話を切った。

「っと、すまんな。時間を取らせた」

「いえいえ！楽しかったです」

メリーは馬の鼻ぐりを撫でながら、手を振った。

「私は馬房に新しい藁を足しておきますねー！」

馬を連れて去っていくメリーと、屋根へ登っていく兄たち。

ダンとグレンはその背中を静かに見送った。

◇

林のほうに目をやれば、立ち枯れの木々の合間から炭焼きの白い煙が細く上がっていた。

「トビー爺さんたちか。精が出るな」

さらに林の奥からは、カーン、カーンと乾いた斧の音が聞こえてくる。

パン…、パン…と山刀を振る音も、まるで合いの手のように響く。

小柄なエルフと若ドワーフが、息を合わせて間伐に励んでいるのだろう。

「研ぎ直してやった斧が、仕事をしているようだな」

グレンは斧と山刀の音に耳を澄まし、目を細めた。

工房へ足を進めながら、グレンがダンに告げる。

「明日、あの井戸屋形の柱を取り換える。岩ノ山を見かけたら、伝えておいてくれ」

「了解だ。それじゃ、俺は井戸屋形の周りの雪かきをしておくか」

ダンはスコップを手に、自分の仕事へと戻っていった。

宿の前に差し掛かると、村の子供たちがキャッキャと声を上げ、雪かき――という名目の雪合戦に興じていた。

◇

一方その頃。

山のさらに上、塩坑までの点検をひと通り終えた岩ノ山は、一人、山神の祠（ほこら）に佇んでいた。

積石のケルンも白い雪をかぶり、静かに冬の眠りについているように見える。

岩ノ山は祠の裏手の深い林へと足を踏み入れた。

そびえ立つ一本の杉の大木。

岩ノ山はおもむろに、厚手の手袋をした右手をその幹へと添えた。

カカカ……、ヒッヒ……と、ルリビタキの鳴き声が聞こえる。

ぐっ――と、全身の質量を足裏から叩きつけるように力を込める。

バキバキバキッ――ガラガラゴォン！！

突風が吹き抜けたかのような凄まじい肉体の一撃。

大木が根元からへし折れ、地響きとともに倒れ伏した。

驚いた冬の鳥たちが一斉に羽ばたき、チチチ！と声を上げ空へ逃げていく。

岩ノ山の背中に、背筋を凍らせるような冷たい寒気が走った。

ずきり――。

右肩の奥深くで、鈍い激痛が走る。

岩ノ山は吐息を漏らし、倒れた大木を祠の前まで引きずり出した。

腰の鉈を抜き、黙々と枝を払い、丸太にしていく。

裸になった巨木を、以前のように一人で軽々と持ち上げ――。

岩ノ山は、手をそっと下ろし、静かに思いとどまった。

「……木こりたちに頼むか」

岩ノ山は祠のケルンに向き直ると、そっと石を積み足す。

深く手を合わせた。

そして、ゆっくりと山を下りていった。

◇

宿の前まで戻ると、子供たちの元気な歓声が響いていた。

「あ！ ヤマさんだ！」

「いわのやまー！」

先日、岩ノ山が子供たちと一緒に作った、見上げるような巨大な雪だるま。

その足元で子供たちが群がっている。

オルガは宿の前の雪をスコップで退かしながら、目を細めて見守っていた。

「オルガさん、私がやりますから休んでてください！」

ミリアが駆け寄り、スコップに手を伸ばす。

「はいはい。二人でやったほうが早いに決まってるさね」

オルガは笑って雪かきをつづける。

「あと！ ヤマさんもですよ！ ちゃんと休んでくださいね！」

「おう……」

岩ノ山は巨大な雪だるまを見上げたまま、どこか上の空で生返事をした。

そこへ、小さなココがテケテケと駆け寄ってくる。

「上に登りたい！ ヤマさん、だっこ！」

ココが小さな両手を広げて見上げる。

岩ノ山は一瞬、息を詰め、広げかけた自分の大きな手を止めた。

杉の幹をへし折った感触が、まだ手のひらに残っている。

その手を隠すように、そっと腕を腰の後ろに回した。

「……ごめんな。手が、汚れているから」

「えー……」

残念そうに口を尖らせるココ。

そのやり取りを見ていたリクとミリアが、少し不思議そうに顔を見合わせた。

リクが笑顔で歩み出る。

「よし、僕が抱っこしてあげるよ！」

リクはココの脇に手を差し入れ、ぐっと持ち上げた。

「おや、リクも随分と力持ちになったねぇ」

オルガが感心したように目を丸くする。

「ヤマさんより低ーい！」

文句を言いながらも、リクの首に抱きついたココは嬉しそうに笑った。

岩ノ山はその光景を前に、静かに、本当に静かに口元を緩めた。

そして、自分を見つめるミリアとリクの視線から逃れるように、宿の中へと歩を進めた。

◇

宿の玄関。

石階段を一段、踏み上がったその刹那。

視界がぐらりと揺れ、岩ノ山の脳裏にキーンとめまいが襲いかかった。

（……ぐっ）

立ち止まり、手すりを掴む。

だが、そのめまいは数秒でスッと引いていった。

何事もなかったかのように背筋を伸ばし、岩ノ山は宿の重い扉を開けて中へと入っていく。

その腰元には、泥と雪にまみれた、一双の手袋が、ぽつんと力なく下がっていた。

◇

第四部　越冬編

第４話　に続く