山神 ～相撲取り里守異聞録～ 消えゆく山村の再生譚

第三部 流域編

第２話 一本の川

◇

領主館の執務室。

窓の外の領都はまだ眠りの中にある。

部屋の中央、大きなオーク材の机の前に、次期領主、セドウィックはただ一人腰を下ろしていた。

彼は無言のまま、足を一歩前に出す。

山神村の泥を吸い、街道の埃を浴びて帰ってきた上等な乗馬ブーツ。

その側面には、乾いた泥が白くひび割れてこびりついていた。

机の引き出しから、使い古された鉄のヘラを取り出す。

コリ……。

コリ……。

剥がれ落ちた泥が、音もなく床へ落ちていく。

やがて両方のブーツを脱ぎ捨てると、彼は硬い木床の上に、裸足を下ろす。

冷たい。

山神村の土とは違う温度だった。

◇

控えめなノックの音が、扉を叩いた。

「入れ」

セドウィックが短く応じると、静かに扉が開いた。

「失礼します」

入ってきたのは、古びた書類箱を抱えた女性。

エイラ・ベルグだった。

隣領ベルグからの行政官だ。

床に転がった泥だらけのブーツに、一度だけ視線を向けた。

「……っと。失礼」

セドウィックは素足を机の下に隠した。

「お戻りだったのですね」

エイラは抱えていた木箱を、机の端へ静かに置いた。

「ご依頼のありました資料です。

　書庫の地階に残っていました」

セドウィックが木箱に視線を落とす。

「ありがとうございます」

エイラは執務机に灯る長い蝋燭を見た。

「お渡しは明日にしたかったのですが……」

箱に手を伸ばすセドウィックに、エイラの小さな声は聞こえていないようだった。

「……。

　早めにお休みになりますよう」

エイラはそれだけを告げ、深く一礼する。

足音も立てず、部屋を出ていった。

◇

セドウィックは木箱に手を伸ばし、一番上にあった分厚い羊皮紙を引き抜いた。

部屋の隅の蝋燭に火を灯し、机の上に広げる。

紙が擦れるカサリという音が響いた。

広げられた記録は不揃いだった。

あるものは良質なインクで美しい筆記体が躍り、あるものは粗悪な炭色のインクが滲んでいる。

虫食いの穴からは、下の机の木目が覗いていた。

セドウィックは羽ペンをインクに浸すこともせず、ただ両手でそれらの紙を並べ替え始めた。

日付の記載を探す。

かすれた数字、あるいは古い暦の記述を拾い上げる。

頭の中で、そして机の上で、時間を古い順へと並べる。

カサリ。カサリ。

紙を動かすたび、セドウィックの指先が、古い煤とインクで黒く染まる。

蝋燭の炎が爆ぜ、少しずつ芯を短くしていく。

窓の外は、未だ濃い藍色のままであった。

◇

一枚の、かなり大振りの紙に、セドウィックの指が止まった。

三十年前の「川普請（かわぶしん）」

――つまり、河川の維持工事の記録である。

『山神村 二十七名』

『清瀬（きよせ）村 二十九名』

『筏頭 三名』

セドウィックが、その数字を凝視する。

石を運び、杭を打ち、川底をさらうために集められた人数だった。

別の紙を隣に置く。

十年前の煤けた紙。

『山神村 十七名』

『清瀬村 二十名』

『筏頭 一名』

そして、去年の徴税の副申書。

『山神村 十名』

『清瀬村 十名』

セドウィックの手が、完全に止まった。

部屋の中を、蝋燭の芯が燃える小さな音だけが満たす。

セドウィックはゆっくりと息を吐き、椅子の背にもたれかかった。

彼の視線は、机の上の数字に釘付けのままだった。

◇

セドウィックは

再び木箱に手を入れ、探る。

その一番底から、厚手の布地に似た紙を引っ張り出した。

何度も折り畳まれ、角が丸く擦り切れた、一枚の古い地図だった。

机の上の書類を脇へ押し除け、それを大きく広げる。

それは現在の行政地図ではなかった。

古い時代の「人の流れ」が描かれている。

山々は墨で大きく描かれ、川は一本の太い線でうねるように流れている。

川の起点に近い場所に「山神」の文字がある。

そこから下流へ向かって、「清瀬」も含め、いくつか集落の印が打たれている。

さらに下ると湖畔の「領都」。

そしてその先には、隣領である「ベルグ」の文字が太々と書かれていた。

セドウィックの指は、その川筋をゆっくりとなぞった。

◇

地図をなぞった指が川の起点まで遡る。

「山神」

ふと、セドウィックは無意識に、自分の右の掌を左手で擦った。

書類をめくり続けたため、インクの染みが幾筋もこびりついている。

彼は自分の掌を見つめる。

右の掌を虚空に伸ばす。

その指が、何かを掴むように閉じた。

セドウィックはゆっくりと手を下ろし、再び地図へと視線を戻した。

◇

セドウィックは右手で羽ペンを取り上げる。

インクを深く浸す。

彼は地図の最も上流、山神村の印の少し上にペンの先を置いた。

そこから、一本の線をなぞり始める。

山神村。

そこから川は下り、かつての集落跡を通り、清瀬村を抜ける。

線はさらに走り、セドウィックが今いるこの「領都」の足元を掠め、そしてそのまま、領地の境を越えて「ベルグ領」の中央へと流れ込んでいく。

セドウィックはペンの先を離した。

地図の上には、黒々とした、一本の「水の道」が走っていた。

窓の外から、かすかに鳥の鳴き声が聞こえ始めた。

藍色だった闇が、急速に薄い灰色へと溶けていく。

ゴーン、と。

領都の中央大聖堂の鐘が、朝の訪れを告げる重い音を響かせた。

◇

遠くの下街から、市場の荷車が石畳を叩く硬い音、そして行き交う人々の微かな喧騒が、開いた窓の隙間から滑り込んでくる。

コンコンコン、と。

少し高めのノックの音が響いた。

「失礼します」

静かな声と共に扉が開く。

手には朝議の資料と思しき束を抱えている。

「おはよう、エイラ」

セドウィックが椅子にもたれて、背を伸ばしながら言う。

エイラは一歩踏み込んだが、その足をわずかに止めた。

彼女の視線が、室内を捉える。

「……やはり、お休みになっておられなかったのですか、セド」

セドウィックは椅子の背から身体を起こし、机の上の古い地図を、彼女の方へと軽く押し出した。

エイラは無言のまま机に近づき、視線を地図へと落とした。

セドウィックが引いた黒いインクの線を見る。

山神村から始まり、領都を抜け、彼女の故郷であるベルグ領へと突き抜けているその流れを。

エイラの眉が、ほんのわずかに動く。

「……こちら（ベルグ領）にも、深く関わるお話ですね」

「ええ」

セドウィックは黒く汚れた手を机の上で組み、彼女をまっすぐに見つめた。

「力を貸してください、エイラ」

エイラは表情を変えないまま、静かに、深く首を縦に振った。

「承知いたしました」

セドウィックの表情が緩む。

エイラは息をつき言葉を続けた。

「……まもなく、朝議のお時間です。

　顔を洗って来られては？若様」

セドは思わず自分の頬に手をやりかけ、黒く染まった指先を見て苦笑した。

それを見たエイラの表情も緩んだ。

二人の足音が廊下の向こうへと消え、重い扉がカタンと静かに閉まった。

東の窓から差し込み始めた鮮烈な朝の光が、机の上を貫く一本の黒い水脈を、ただ静かに照らしていた。

◇

第三部　流域編

第３話　につづく