山神 ～相撲取り里守異聞録～ 消えゆく山村の再生譚

第二部 領都編

第６話 紙に埋もれた村

◇

朝靄のなじむ黒熊屋の倉庫前。

大荷車――山神号への荷積みは静かに終えようとしていた。

麻袋に詰まった牧草の種。

眠り草のお陰で丸くなって眠る、

もこもこの毛ウサギたちの木箱。

女将のオルガへの深緑の手鏡と、宿の娘ミリアへの古書。

そして、次の役目を待つ、今は空になった塩樽。

黒熊屋の店主ーー黒熊屋バナードが

太い指先で荷締め縄の張りをパシンと確かめ、

満足そうに鼻を鳴らした。

「よし、ガタはねえな。

　……ヤマ、リク。次は雪が降る前だな」

「ああ」

山神村の力士、岩ノ山が短く応じ、

大きな手で車軸を軽く叩く。

「リク、これ。途中で食べなよ」

黒熊屋の娘ベスが、油紙に包まれた焼き菓子を、村の少年リクの懐へ押し付けた。

「ココちゃんにもよろしくね。

　ちゃんとしっかり食べるんだよ」

「うん、ありがとう、ベス姉ちゃん！」

リクが満面の笑みで袋を抱え、

岩ノ山もまた、深々と頭を下げた。

「道中、無茶すんなよ」

黒熊屋がリクと岩ノ山の肩をポンと叩いた。

山神号が、

軋みと共になだらかに動き出す。

市場ではすでに朝市の喧騒が始まっていたが、

通り過ぎる二人に特別な視線を向ける者は誰もいなかった。

誰も立ち止まらない。

それが、この街の日常だった。

城門を抜け、領都の白い壁が遠ざかる。

二人の影は、深く青い山道へと静かに消えていった。

◇

バレント領都の一角に佇む領主館。

それはおよそ貴族の贅沢さとは無縁の、

灰色の石で組まれた「実務の城」だった。

部屋の壁には擦り切れた領地の地図が掲げられ、

机の上には幾重にも積み上げられた帳簿と羊皮紙の山。

部屋の隅では白髭の老人が静かに書物をめくっている。

反対側では数人の武官が国境の地図を囲み、

小声で状況を確認していた。

開かれた窓の向こうには、

先ほど二人が歩いていた市場の喧騒が小さく見下ろせる。

机に向かい、羽ペンを走らせている若者がいた。

領主候補、セドウィック・バレント。

数日前、市場の片隅で岩ノ山たちに見せたあの気さくな青年の笑顔は、

今の彼の顔にはひとかけらもない。

コンコンコン、と硬い音が室内に響く。

「入れ」

セドウィックが声をかけると、

重い木扉が開き、一人の男が足を踏み入れた。

旅塵に汚れた外套。

インクで黒くなった指。

そして特徴的な赤い鼻。

「戻りました」

「ああ。……ご苦労」

男――赤鼻は、

いつもの飄々とした調子を崩さぬまま、

懐から一冊の使い込まれた旅の帳面を取り出した。

彼はただの風来坊ではない。

領主家が各地へ放っている、直属の調査官だった。

◇

赤鼻は帳面を開き、淡々と報告を始める。

「今回は山間部を、ぐるりと一回り」

「順に聞こう」

セドウィックの手が止まる。

赤鼻の口から、いくつかの村の名と数字が流れる。

人口、収穫予測、税の進捗。

それらは「特に問題なし」として処理されていく。

そして。

「最後に、山神村です」

赤鼻の指が、帳面の新しい頁をめくる。

声を落とす。

「人口、約五十」

「主産業は岩塩の採掘、および塩坑の管理」

「旧街道は国境街道に隣接」

「ただし、村の手前にある接続橋が一つ、村内には宿が一軒……」

ここまでは、行政が把握している通りの言葉だった。

しかし、赤鼻が読み上げる「数字」が変化していく。

「総人口五十に対し、

　若年労働人口、わずかに一割強」

「山砦防衛戦による戦死・行方不明者、三十名」

「現在の空き家、十四棟。

　接続橋、老朽化による崩落の危険性あり。

　　村の祭礼――規模縮小により、本年はほぼ途絶の危機」

カツン、

とセドウィックの羽ペンが止まった。

彼は初めて顔を上げ、

赤鼻の持つ帳面をじっと睨みつけた。

「待て」

セドウィックは帳面を自分の方へと引き寄せ、

細い指先でそこに並ぶ数字をなぞった。

「人口、五十。

　その半分以上が老人と子供ではないか」

赤鼻が口を開く。

「働ける者は半数にも届きません。」

それに対して、守るべき塩坑があり、

維持すべき国境の橋が一本、

旅人を受け入れる宿も絶やせない。

「……維持できる数字ではない」

この数字のバランスは、

村として成り立つ限界にある。

「ええ」

赤鼻はいつもの軽妙さを消し、

静かに頷いた。

「よく、これまで残っていたというべきです」

「戦前の人口は」

「約百足らず」

「八年前の山砦防衛戦以後、急減しております」

ここは行政の場であり、数字を扱う部屋だ。

だが、

セドウィックは、

帳面の「三十」という数字から目を離せなかった。

◇

赤鼻の報告に、セドウィックは奥の書棚を振り返った。

「書記。

　山神村からの、過去の寄り合いの記録（陳情書）を」

控えていた書記官が、

埃っぽい古い棚から数年分の羊皮紙の束を探し出してきた。

広げられた紙には、

村の長老、ヤール婆の署名。

『接続橋の補修、および資材提供の願い』

『国境街道の警備強化の願い』

『戦死者多数による、三年の減税願い』

古老も動いていたのだ。

村を維持するため、必死に声を上げ、領都へ紙を届けていた。

そして領都側も、それを「受理」していた。

記録には確かに受付の印がある。

しかし、戦後処理の混乱。

各地の主要都市の復旧。

優先順位。

すべてが後回しにされていた。

ここには誰も、

村を見捨てようとした悪人はいない。

山神村の名は、

その束の一番下に埋もれていた。

「……」

セドウィックは沈黙した。

そして、羊皮紙を静かに重ね直した。

◇

「祭礼の縮小、ですか」

部屋の隅、影の中に座っていた老人が初めて口を開いた。

領主に仕える宮廷魔術師だった。

「それは、よろしくありませんな、若様」

「……どういう意味だ」

「土地は、人の営みを映す鏡にございます」

「祭礼とは、単に神へへつらうための催しではございませぬ。

　集落の活気をもって邪気を払い、山を鎮める理 」

「古い山ほど、その祭礼が途絶えた後に、

　不可解な『獣害』が増えた例がいくつもございます」

セドウィックはそれを迷信と切り捨てもしなかったが、

すべてを鵜呑みにもしなかった。

ただ、

「……その記録は、書庫に残っているか」

「はい」

それだけを確かめた。

説明はそこで終わる。

だが、

この部屋にいる誰もが、

山を荒らした大猪の一件を思い出していた。

◇

「ですが」

赤鼻が、帳面をパサリともう一枚めくった。

「ここ数ヶ月、その数字に、

　奇妙な『変化』が現れ始めています」

セドウィックが眉を寄せる。

「異邦人の男が一名、村へ定着」

「巨漢。塩坑の作業に従事し、採掘効率が大幅に向上」

「さらに、先ほど話に出た、

　山を荒らしていた『大猪』を単独で討伐」

武官達がざわついた。

「その後、村人総出で大型荷車を完成。交易の再開」

「そして現在、途絶えかけていた秋の祭礼の準備が、

　急ピッチで進められている、と」

一つ一つの数字は小さい。

けれど、それらが組み合わさった瞬間、

死にかけていた村の数字が、

まるで心臓の鼓動を取り戻したかのように脈打ち始めている。

「その男は」

セドウィックの目が、引き締まった。

「名は、何という」

「岩ノ山。

　……村の連中は、親しみを込めて『ヤマさん』と呼んでいるようです」

セドウィックはその名前を、

じっと頭の中で反芻した。

人物の評価はしない。

まだ見ぬ男だ。

だが、この崩壊寸前の数字の均衡を、

たった一人でひっくり返しつつある大男の存在が、

彼の心を捉えて離さなかった。

◇

パチン、と赤鼻が帳面を閉じた。

「⋯⋯いい村です」

赤鼻は静かに、

ただし、確かな声で言った。

セドウィックは椅子から立ち上がり、

窓の外へと視線を向けた。

遠く、青く煙る山並みが、静かに彼を見下ろしている。

「行くぞ」

若き領主候補の決断は、静かだが固かった。

「山神村へ、ですか」

「ああ。報告書の上での数字ではなく

　……この目で、確かめる」

剣でも魔法でもない。

ヤール婆が届けた陳情、

赤鼻が歩いて刻んだ帳面、

そしてセドウィックが睨みつけた行政の数字

それらすべての「紙」が、ついに未来の領主の足を向かわせた。

――その頃。

そんな領都の動きなど露知らず、山神号は、夏の終わりの涼風を受けながら、ガタゴトと山道を進んでいた。

「ヤマさん、ベス姉ちゃんのクッキー、サックサクだよ」

「いいな。一枚くれ。」

岩ノ山とリクは、満載の荷物の重みを心地よく感じながら、

笑い合って大荷車を引いている。

山は静かに、

二人を迎えようとしていた。

◇

第二部　領都編

第七話 につづく