99/107

第99話「数字の癖」

「ルーク様」

「はい」

「いかがなさいました」

「いえ」

「動いておられません」

「動いてます」

「動いておられません」

「……そうですね」

　記録庫の灯りは一つしかない。卓の上だけが明るかった。棚の側は暗いままだ。

　暗いところに、人が三人立っていて、動かない。

　俺は紙片をもう少し寄せて、上の行から順に見た。

　寸法が十七ある。どれも、二つの数で書いてあった。外の寸法と、内の寸法だ。

　書く順が揃っている。外を先に、内をあとに書く人だ。俺もそう書く。

「オズワルドさん」

「なんだ」

「これ、順が決まってますね」

「順」

「外を先に書いてます」

「そうか」

「技師局は、どっちですか」

「内が先だ」

「逆ですね」

「逆だ」

「よそから習った人ですね」

「……そうなるな」

　数の脇に、細い矢印が添えてあった。

　矢印は下へ向いている。

　下は、上流ではない。水の落ちる側だ。落ちる側から見て、寸法を取っている。

　立って見た人の書き方ではなかった。しゃがんで、下から見上げた人の書き方だ。

　俺は七のところを見た。七が四つある。四つとも同じだった。

　上の横棒が、短い。払いのほうが、長い。だから、字が右へ倒れて見える。

「……似てますね」

「何がだ」

「字です」

「字が、どうした」

「七の棒が短いです」

「短い」

「上の棒です」

「うむ」

「あと、八の払いが、内に入ってます」

「内に」

「はい。内へ入って、止まってます」

「それが、どうした」

「見たことがあります」

「どこで」

「うちのです」

「うち、とは」

「工房です」

「王都の外か」

「外です」

「その工房は、古いのか」

「古くないです」

「では、なぜある」

「持ってきたので」

「何を」

「袋です」

　俺は道具袋を下ろして、口を開いた。中身はいつもと同じだ。鑢が三本、金槌が一つ、油の壜。

　袋の内側に焼き印がある。寸法の表だ。覚えられない数を、焼いてある。

　俺のために、焼いたものではない。焼いた人が、自分で見るために焼いた。

　俺は袋を裏返した。裏返して、卓に広げた。

　焼き印は黒く光っていた。十五年、指が触ってきた場所だ。油を吸って、革のほうが先に艶になっている。

　焼き印の中は表になっている。縦に七つの行がある。行ごとに、数が二つ並んでいた。

　外の寸法が先で、内の寸法が後だ。

　俺はこの並びで覚えた。覚えたので、いまも同じ順で書く。

　紙片をその横に並べた。並べて、灯りを近づけた。

「オズワルドさん」

「なんだ」

「見えますか」

「見える」

「七です」

「……七だ」

「棒が短いです」

「短い」

「どっちもですか」

「どちらもだ」

「傾きも、同じですね」

「同じだ」

　八も、並べて見た。払いが内へ入っている。入って、途中で止まっている。

　止まる位置が同じ高さだった。

　紙と革で、書いた道具が違う。片方は、細い筆で書いてある。片方は、焼き鏝で押してある。

　道具も、力の掛かり方も違う。

　違うのに、止まる場所が同じだ。

　止まる場所は、教えて揃うものではない。

　揃うのは、手のほうが覚えているからだ。

　俺の手も、そこで止まる。止まってから、いつも少し戻す。戻すのは、見た目が悪いからだ。

　紙片の八は戻していなかった。

　戻さずに、そのまま置いてある。

「似てますね」

「……」

「これ、似てます」

「それだけか」

「それだけです」

「それだけ、か」

「はい」

「ほかに、何も無いのか」

「無いです」

「……そうか」

　シルフィさんが卓に手をついた。ついた手が滑った。滑って、そのまま膝が落ちた。

　俺は腕を取った。軽かった。

「大丈夫ですか」

「……はい」

「座りますか」

「はい」

「ここ、埃っぽいですね」

「はい」

「疲れましたね」

「……はい」

「ルーク様」

「はい」

　その先が続かなかった。続かないまま、俺の袖を持っていた。

　持ったのは、たぶん立つためだ。

　立ったあとも、離さなかった。

　この人の手は、いつも冷たい。

　冷たいのに、今日はもっと冷たかった。

　俺は椅子を引いて座らせた。座らせて、灯りを少し遠ざけた。

　遠ざけたのは、紙が焼けるからだ。焼けると、もう戻せない。

　燃えたものは灰の側になる。

　灰は、紙の壊れる前ではない。

　ダグさんは扉のところで黙っていた。黙って、廊下を見ている。この人は、困ると出口を見る。

　オズワルドさんは紙片を掴んでいた。

　掴んだ指が白かった。紙が皺になりかけて、止まった。

　その人は指を開いて、紙を平らに戻した。戻す手つきが丁寧だった。

「ルークとやら」

「はい」

「この字を、知っとるのか」

「知りません」

「知らんのか」

「見たことがあるだけです」

「どこで見た」

「うちの袋です」

「誰が焼いた」

「親方です」

「名は」

「ヴァルトといいます」

「……聞かん名だ」

「そうですか」

「その者が書いたのか」

「わかりません」

「似とるのだろう」

「似てるだけです」

「同じではないのか」

「字は、似ます」

「似るか」

「習った人が同じだと、似ます」

「習った人」

「はい」

「その者は、誰に習った」

「聞いてないです」

「聞かなんだのか」

「聞くことじゃないので」

「なぜだ」

「聞いても、答えない人でした」

「そうか」

「聞かないほうが、機嫌がよかったです」

「……そうか」

　オズワルドさんはそこで黙って、紙片を卓に置いた。置いて、両手を膝に乗せた。

　乗せた手がまた震えていた。

　震えているのに、顔は動かない。

　この人は、四十年こうしてきたのだと思う。

　ミオさんが卓の端に来て、紙片を覗いた。

　覗いて、俺を見た。それから、シルフィさんを見た。最後に、オズワルドさんを見た。

　三人とも黙っていた。

　黙っている理由が、俺には分からなかった。

「ルーク」

「はい」

「みんな、変だ」

「そうですか」

「うん。誰も喋らない」

「そうですね」

「なんでだ」

「わからないです」

「ルークも、変だ」

「そうですか」

「うん」

「普通ですけど」

「普通じゃない」

　ミオさんは少し考えた。考えるとき、この人は耳を横に倒す。倒して、尻尾を一度だけ振った。

　それから、卓の縁を指でなぞった。

　なぞりながら、口を開いた。

「ねえ、ルーク」

「はい」

「……親方って、どんな人だったニャ」