100/108

第100話「【幕間】配っていた男」

　屋敷の中庭に水盤がある。石を刳り抜いた古い盤だ。

　水はいつも満ちている。溢れる寸前で、止まっていた。

　止めているのは、樋の傾きである。傾きを決めたのは、祖父だった。

　クレイス伯は朝にそこへ立って、面を見る。面が動いていれば、来ている。動いていなければ、止まっている。

　四十年、動かなかった朝は無い。

　祖父の代に大水道が止まった。止まった年の話を、伯は聞いて育った。

　町は三日で乾いたという。四日目に人が死んだ。

　五日目に荷車が出た。出したのは、祖父だった。

　誰にも、頼まれていない。命じられてもいない。

　樽を四つ積んで、坂を上った。上って、下りて、また上った。三十日、それを続けた。

　三十日目に隣家が真似をした。

　伯が七つのとき、祖父はまだ生きていた。

　中庭で一度だけ話をした。覚えているのは、それだけである。

「これは、なんですか」

「水だ」

「知っています」

「では、なぜ聞く」

「なぜ、いつも同じだけあるのですか」

「足すからだ」

「誰がですか」

「わしだ」

「毎日ですか」

「毎日だ」

「疲れませんか」

「疲れる」

「やめないのですか」

「やめん」

「なぜですか」

「水は正義より重い」

「わかりません」

「わからんでよい」

「はい」

「わかる日が来たら、もう遅い」

　祖父はその冬に死んだ。言葉の意味はしばらく分からなかった。分かったのは、父が同じことを言った日である。

　先代の陛下が勅許を出された。出されたのは、そのあとだ。止まってから、二年あとだった。

　与えられたのではない。運んだあとから、追いついてきた。

　伯はそう習った。

　証文は鍵のかかる箱にある。箱の横に帳簿が並んでいる。

　三代ぶんの、配水の帳簿だ。日付が一日も飛んでいない。

　息子は十四になる。

　朝、伯はその子を中庭へ連れて行って、同じことを言う。

「見えるか」

「見えます」

「何が見える」

「水です」

「ほかには」

「……動いています」

「それでいい」

　伯は書斎で帳簿を開かせて、指で辿らせる。辿るのは、いつも同じ年だ。

「ここは、何の日だ」

「大雪の年です」

「量は」

「減っています」

「止まったか」

「止まっておりません」

「そうだ」

「なぜ、止めなかったのですか」

「止めれば、次の日も止まる」

「はい」

「次の日が止まれば、その次も止まる」

「はい」

「三代だ」

「三代」

「三代、一日も途切れさせなかった」

　息子はそこで顔を上げて、聞く。

「父上」

「なんだ」

「大水道が戻れば、どうなりますか」

「どうもならん」

「配らなくてよくなります」

「そうだ」

「では、楽になりますね」

「……そうだな」

　伯はそこで頁を閉じた。閉じる音が、いつもより高かった。

　息子は気づかなかった。気づかないほうがいい。

「父上」

「まだあるか」

「配るのは、いつまでですか」

「わしが死ぬまでだ」

「そのあとは」

「お前が決める」

「決められません」

「いまは、それでよい」

「はい」

「決められるようになったら、教えろ」

「はい」

　伯はその子の頭に手を置かなかった。置く父ではない。

　置かれた覚えも、無い。

　伯は失うことを恐れてはいない。権を取り上げられても、死にはしない。屋敷も、田も、名も残る。

　恐れているのは、別のことだった。

　三日で乾いた町がある。その町へ、祖父が樽を運んだ。

　父が、継いだ。

　自分が、継いだ。

　合わせて、三代ぶんの朝がある。

　水が下から来るようになれば、その朝は要らない。

　要らなかったことになる。なるのが、怖い。

　それを、伯は誰にも言っていない。

　言えば、卑しく聞こえる。卑しく聞こえることは、言わない。

　夕方に家令が来た。家令は四十年仕えている。仕えているが、笑ったところを見たことがない。

「技師局の話は」

「十日と、決まりましてございます」

「区画は」

「七番と、申し上げました」

「聞いたか」

「技師長が席を立ちました」

「立ったか」

「椅子を、倒しましてございます」

「そうか」

「拾わずに、出て行かれました」

「そうか」

　伯は窓の外を見た。坂の下に灯りが増えている。広場に、人が集まっているらしい。

　水が出たと聞いた。出したのは、修理屋だという。

「ルークと申したか」

「さようにございます」

「若いか」

「二十八と、伺っております」

「そうか」

　伯はそれきり名を言わなかった。

「家令」

「はい」

「十日で、直ると思うか」

「存じませぬ」

「思うか、と聞いた」

「……直ると存じます」

「なぜだ」

「坂の下の水が出ましてございます」

「出たな」

「今まで、四十本掘って出ませんでした」

「出なんだ」

「それが、一日で出ましてございます」

「そうだな」

「わたくしは四十年、無駄を見ておりました」

「無駄ではない」

「はい」

「掘った者は、掘った」

「……はい」

「掘った者を笑うな」

「笑いませぬ」

　憎んではいない。憎む理由が見つからない。水を出した者を憎むのは、筋が違う。

　筋の違うことはしない。三代、しなかった。

　できるなら、礼を言いたいほうだ。言えないのは、順が違うからである。先に配ったのは、こちらだった。

「もう一つ、聞く」

「はい」

「わしの子は、水を配ると思うか」

「配られましょう」

「配れなくなったら」

「……」

「答えんでよい」

「はい」

「あの男は、十日でやると言ったか」

「言っておりませぬ」

「言わなんだか」

「できるか、とも申しませぬ」

「何と言った」

「どの区画か、と」

「それだけか」

「それだけにございます」

　伯はしばらく黙って、水盤のほうを見た。

　面がまだ動いている。動いているうちは、途切れていない。

　途切れさせなければ、三代は残る。

　家令は、命じられたことを復唱しない。

　四十年、一度もしなかった。

　一度で足りると、双方が知っている。だから伯は、言い直しをしない。

　言い直しをしない者どうしは、話が短い。

　短い話で三代が続いてきた。

　伯は卓の上の箱に手を置いた。鍵は掛けたままである。開けるつもりはなかった。

　中の紙は欠けている。

　欠けたところを、指で覚えている。

　直させなかったのは、そこが手触りだからだ。

「一つ、命じる」

「はい」

「今夜のうちにだ」

「はい」

「第七閘門の、上流の鍵を、全部集めろ」