97/107

第97話「途中でやめた人」

「なおしかけ」

「はい」

「壊れとるのではないのか」

「壊れてないです」

「直っとるのでもないと」

「直ってもないです」

「では、なんだ」

「途中で、やめた人がいます」

　言ってから、自分で言い直そうとしたが、言い直す言葉が無かった。ほかに、言いようがない。

　オズワルドさんは動かずに、門を見ていた。

　見たまま、口だけが少し動いた。声にはならなかった。

　俺はもう一度手を当てて、壊れる前を思おうとした。

　壊れた物なら簡単だ。思えば、そこへ行く。これは、そうならない。

　像が二つ出た。

　二つとも、はっきりしている。どちらも、退かない。

　手が石の上で滑る。滑るのは、面のせいではなかった。面倒だなと思った。

「ルーク様」

「はい」

「手が、止まっております」

「止まってます」

「動きませんか」

「動かないです」

「どうしてでしょう」

「二つあるんです」

「二つ」

「どっちにするか、決まらないんです」

「わかるように、言え」

「はい」

「壊れた物は、どうする」

「壊れる前を思えばいいんです」

「思うだけか」

「思って、触ってるだけです」

「それで戻るのか」

「戻ります」

「では、これはなぜ戻らん」

「途中の形を、本当の形だと覚えてます」

　オズワルドさんの目が動いた。動いて、俺の手のところで止まった。

「石がか」

「石がです」

「石は、覚えん」

「覚えてます」

「なぜ、そう言える」

「戻ろうとしないので」

「……」

「壊れた物は、戻りたがるんです」

「戻りたがる」

「はい。押すと、そっちへ行きます」

「これは」

「押しても、動かないです」

「動かんのか」

「半分だけ、動きます」

「半分」

「動いた半分がまた戻ります」

　試しに、少しだけ触った。

　右の歯の緑青が薄く浮いて、端から剥がれかけた。

　剥がれかけて、止まった。止まったまま、また張りついた。

　張りつく音はしなかった。もとの厚さに、戻っている。

　やったことが無くなった。

「戻りましたね」

「戻ったとは、何がだ」

「今、少し剥がれたんです」

「見えんかった」

「一瞬です」

「それから、どうなった」

「くっつきました」

「もとにか」

「もとにです」

「厚さも、か」

「同じ厚さです」

「……そんなことがあるか」

「ありますね」

　シルフィさんが息を詰めた。詰めて、そのまま止めていた。

　止めたのが、長かった。この人は、驚くときに音を立てない。

「シルフィさん」

「はい」

「息、してますか」

「……しております」

「そうですか」

「ルーク様」

「はい」

「わたくしの脚と、同じでございますか」

「違います」

「違いますか」

「脚は壊れてました」

「はい」

「これは、壊れてないです」

「……はい」

「壊れてないのに、直ってもないんです」

　ミオさんが二人の顔を見比べていた。見比べて、首を傾げた。

　この人は、分からないと黙る。黙って、耳だけを片方こちらへ向けた。

　ダグさんは門から一歩下がっていた。下がったまま、腕を組んでいる。

　組んだ腕が、動かない。この人が黙るときは、良くないときだ。

　俺は手を離した。離してから、掌を見た。掌に粉がついていた。

　石の粉だ。

　こすると、消えた。消えたのではない。石へ、戻ったのだと思う。

　灯りを門の下へ回した。床に、石の粉が落ちていた。

　粉は、細かい。

　鑿で出る粉ではなかった。もっと細かい、磨いたときの粉だ。

　粉は乾いている。乾いた粉が、長いあいだの埃の下にあった。

　下にあるのに、埃と混ざっていない。混ざらないのは、動いていないからだ。

「……誰が、やった」

　その声は震えていた。四十年、同じ場所に通った人の声だ。

「わかりません」

「わからんのか」

「わからないです」

「では、なぜ人だと言う」

「石は、途中でやめないので」

「……」

「崩れるなら、最後まで崩れます」

「うむ」

「ここは、途中で止まってます」

「止めた者がおる、と」

「はい」

　俺は境目をなぞった。指の腹で、右から左へ動かした。

　途中で、面の手触りが変わった。変わり目は、なだらかだった。

　削って止めたのではない。

　力を、抜いて止めてある。

　抜けていく幅が、指の幅だけあった。その幅の中で、色が入れ替わっている。

「オズワルドさん」

「なんだ」

「でも、うまい人です」

「うまい」

「はい」

「壊しかけた者がうまいと申すか」

「壊してないです」

「では、なんと言う」

「直しかけです」

「同じことだ」

「違います」

「どう違う」

「壊した跡が無いんです」

「跡が」

「一つも無いです」

　俺は左の歯をもう一度見た。光っている側だ。

　光り方に癖があった。磨いた向きが、揃っている。

　揃っているのは、一人で磨いたからだ。

　二人でやると、向きが割れる。

　右の歯には、その揃いが無い。無いのではなく、まだ届いていない。

　届く前に、手が離れている。

　その人は門に近づいて、初めて手を伸ばした。伸ばして、途中で止めた。止めた手が宙にあった。

　四十年、触るなと言ってきた人の手だ。言ってきた本人が、いちばん触れない。

「触ってもいいですよ」

「よくない」

「そうですか」

「触れば、わしも同じになる」

「同じですか」

「途中でやめた者に、なる」

「ならないです」

「なぜだ」

「やめられるほど、始めてないので」

「……」

「すみません」

「謝るな」

「はい」

「そのとおりだ」

「怒りませんね」

「怒る相手がおらん」

「そうですね」

「二十七人には、怒れた」

「はい」

「あれは、二十七人ではない」

　その人は手を下ろした。下ろして、袖で口を押さえた。

　押さえた指の節が、太い。図面を引く人の指ではなかった。

　昔は、掘る側にいた人の指だ。

「一つ、聞く」

「はい」

「うまい、と言うたな」

「言いました」

「どのくらい、うまい」

「俺より、うまいです」

　誰も、何も言わなかった。言わないまま、灯りの音だけがしていた。油が芯を上がる音だ。

　シルフィさんが灯りを一つ持ち上げて、門の境目に近づけた。

　近づけても、影の濃さが変わらない。変わらないので、また下ろした。

　下ろす手がゆっくりだった。

　ダグさんはまだ腕を組んでいる。組んだまま、俺のほうを見なかった。

「なぜ、そう思う」

「やめ方が、きれいなので」