94/110

第94話「治すのと、直すのは違う」

「一人だけ、いいですか」

「一人」

「一度に一人しか、できないんです」

「なんでだい」

「そういう手なんです」

「順番は」

「そこで寝てる子から、いきます」

「そりゃ、あたしの子だ」

「そうですか」

　俺はその子の手を取った。手は小さかった。小さいのに、冷たい。

　目を閉じて、壊れる前を思った。

　思ったのは、走っている姿ではない。中の話だ。

　喉から下の管が、薄く削れている。削れたところに、膜が張っていた。

　膜は、器の底のものと同じだった。

　膜が剥がれて、細かい粒になった。粒は外へは出ない。出ないまま、散って消えた。

　削れた面が、内側から埋まった。埋まる音はしなかった。

　唇の青が退いて、下から色が上がってきて、脈が深くなった。

　速いのは変わらない。速いのは、疲れているからだ。

「はい、いいですよ」

　子供が目を開けて、母親を見た。

　母親は声を出さずに、口を押さえた。押さえた指の隙間から、息だけが出ていた。

「先生」

「なんだ」

「この子、水を飲ませてください」

「うちの水は」

「ロッタさんの樽から、もらってください」

「金がない」

「俺が払います」

「……あんた、いくら持っとる」

「銅貨が四十枚くらいです」

　外に出たところで、足が止まった。人がいた。

　医者の家の前から、坂の下まで続いている。

　子供を抱いている人が半分だ。残りの半分は、子供ではない。

　年寄りと、大人だった。

「一度に一人しか、できないんです」

「待つよ」

「待っていただいても」

「待つ」

「明日また、同じになります」

「……なんだって」

「同じ水を飲むと、同じことになります」

「じゃあ、毎日来る」

「毎日は、来られないです」

「なんでだい」

「一人に、一刻くらい掛かります」

「一刻」

「日が暮れるまでに、六人です」

　誰かが数を言った。

「三百は並ぶよ」

「三百ですか」

「昼までにね」

「下町は、何人ですか」

「二千だ」

「二千」

「二千と、少し」

　俺は坂を見た。列は曲がって、見えなくなっている。見えないところが、まだ続いている。

　人が増えていた。減っていないのに、増えていた。一人直すあいだに、三人来る。これは、追いつかない。

「ルーク様」

「はい」

「列を、止めますか」

「止められますか」

「止めれば、押し合いになります」

「じゃあ、止めないでください」

「はい」

「シルフィさん」

「はい」

「重い人から、順にできますか」

「誰が重いか、どなたが決めます」

「……そうですね」

「決めた者が恨まれます」

「そうなりますね」

「わたくしが、決めましょうか」

「駄目です」

「なぜです」

「恨まれるからです」

　ミオさんが列の端を見て、俺のところへ戻ってきた。

「後ろ、また伸びた」

「どのくらいですか」

「坂を、一つぶんニャ」

「すみません」

「なんだい」

「一つ、言っていいですか」

「言えよ」

「治すのは、お医者さんの仕事です」

「あんた、治したろう」

「治してないです」

「治したよ。うちの子を見た」

「戻しただけです」

「同じことだろう」

「違います」

　列が少し静かになった。

「俺は、壊れる前に戻すだけなので」

「だから、治したんだろ」

「戻したあとに、また壊れます」

「……」

「明日も、同じ水を飲むので」

「じゃあ、どうすんだ」

「そうですね」

　俺はそこで少し考えた。考えることはあまりない。

　いつもは、目の前のものを見れば決まる。

　このときは決まらなかった。決まらないのは、目の前のものが人だからだ。

　人は、俺の仕事ではない。仕事ではないほうへ、列ができている。

「……水を、直します」

「水」

「はい」

「水は、壊れてないよ」

「壊れてます」

「どこがだい」

「来る道が、壊れてます」

　広場に水盤があった。石を刳り抜いた大きな盤だ。

　縁の高さは腰まである。

　中は白かった。石灰が、層になって溜まっている。

　層は、指を並べたくらいの厚みだ。一年に一枚ずつ、積んだ厚みだと思う。

　水口は塞がっていた。

　塞いだのではない。塞がったのだ。

　俺は盤の底に触れた。石灰の層が剥がれた。

　いちばん上の層から、順に浮いて、薄い板になって割れた。

　割れた板は、粉になって散った。散ったあとに、石の目が出た。

　石の目は細かかった。磨いてある石だった。

　水口の奥に、陶管がある。管は、三箇所で割れていた。割れた破片が、土の中に散っている。

　破片が動いた。浮いて、それぞれの場所へ戻った。

　戻った縁が、噛み合った。噛み合ったところに、継ぎ目の線が残った。

　線はすぐに消えた。

　土が白かった。塩を吹いている。吹いた塩の粒が、浮いた。浮いて、風もないのに散った。

　散ったあとの土は、黒かった。黒い土は、水を通す土だ。

　下から、押し上がるものがあった。

「はい、いいですよ」

　音がした。石の中を、何かが通る音だ。

　水口から、水が出た。泥色だった。

　二度目も、泥色だった。

　三度目に、澄んだ。

　澄んだ水が、盤に溜まっていく。溜まる音は高かった。

「出た」

「出たね」

「出たぞ！」

　人が走った。

　器を母親が落とした。拾って、また落とした。二度落として、三度目に持った。

　持つ手が震えていた。

　ロッタさんは動かなかった。

　水盤の前に、立っていた。立ったまま、荷車を振り返らなかった。

「ロッタさん」

「……」

「あの、水が」

「聞こえてるよ」

「怒ってますか」

「怒ってない」

「そうですか」

「あんた、明日から誰が水を買うと思う」

「……あ」

「あ、じゃないよ」

「すみません」

「謝るんじゃない」

「はい」

「謝られると、もっと困る」

　その人は、荷車の柄を持って、動かさなかった。

　樽は四つとも満杯だった。満杯のまま、日が傾いていた。

　俺は路地を見に行った。水は三本目の路地まで来ていた。

　四本目には来ていない。四本目は坂の上だ。

「オズワルドさん」

「なんだ」

「上まで、行かないですね」

「行かん」

「なんでですか」

「押す高さが、足りん」

「足りないですか」

「そこの管は、この一町ぶんだ」

「一町」

「もとから、それだけの太さだ」

　その人は坂の上を見て、しばらく黙っていた。黙ってから、こちらへ向き直った。

「わかったか」

「わかりました」

「一町では、足りん」

「足りないですね」

「大水道を通すしかないのだ」