93/106

第93話「水のせいだ」

　下町は坂の上にある。上なのに下町と呼ぶ。水が来ないほうだからだ。

　道は乾いていて、乾いた道に桶を持った人が並んでいる。

　並びは井戸まで続いていた。

　桶はどれも小さかった。小さいのは、汲める量が決まっているからだ。

　並んでいる人は喋らない。喋らないのは、順を数えているからだと思う。

　ミオさんが鼻を鳴らして、耳を一度だけ立てた。

「におうニャ」

「水がですか」

「土」

「土ですか」

「井戸の土じゃない」

「じゃあ、どこの土ですか」

「もっと、深いほうの土」

「わかりますか」

「わかる。冷たい土は、におう」

「見せていただけますか」

「見るだけかい」

「見るだけです」

「なら、いいよ」

　縄が短かった。短いのは、底が浅いからではない。水がそこまでしか無いからだ。

　桶を上げてもらった。

　水は澄んでいた。澄んでいるのに匂いがある。

　泥でも、鉄でもない匂いだ。

「これ、器に取っていいですか」

「取ってどうする」

「置いておきます」

「置くのかい」

「はい」

　器に移して床に置いた。しばらく置いた。

　底に膜が残った。細かくて、指では取れない。

「オズワルドさん」

「なんだ」

「これ、見えますか」

「見える」

「石灰ですか」

「石灰は、白い」

「白くないですね」

「白くない」

　灯りを井戸に下ろした。底に管が落ちていた。焼き物の管だ。

　管の太さは、腕一本ぶんある。

　継ぎ目が外れていた。外れた口から、別の水が出ている。

　出ているほうは、濁っていた。濁りは糸のように細い。

　細い糸が、井戸の水に混ざっていく。

　混ざったところは、すぐ見えなくなった。

　見えなくなっただけで、消えてはいない。

　管の中には、別の水が通っている。通っているのは、上からではない。下から押し上がってきていた。

「これ、井戸じゃないですね」

「井戸だ」

「井戸は、壊れてないです」

「では、なんだ」

「上から、管が落ちてます」

「管だと」

「水を通す管です。焼いてあります」

「……大水道のものか」

「わからないです」

「なぜ、井戸の底にある」

「井戸を管の上に掘ったんだと思います」

　オズワルドさんは縁に手をついて、下を覗いた。覗いたまま、しばらく黙っていた。

「このあたり、井戸をいくつ掘りましたか」

「四十本だ」

「出ましたか」

「一本も出とらん」

「じゃあ、掘る場所の話じゃないです」

「では、なんの話だ」

「水の道がこっちへ来てないんです」

「四十本、無駄か」

「無駄じゃないです」

「なぜだ」

「四十本ぶん、来てないことが分かりました」

　町医者の家は、戸が開けっ放しだった。閉めると、人が入れないからだ。

　土間に板が敷いてある。板の上に六人寝ていた。六人とも子供だった。

　板は机の天板だった。脚が外して、壁に立ててある。

　足りなくなってから、外したのだと思う。

　部屋の隅に、桶が置いてあった。

　桶の水は、下町のものだ。底にあの膜が張っていた。

「一人じゃないんですね」

「一人なら、走らん」

「六人ですか」

「昨日から、六人だ」

「昨日まではどうでした」

「三日で、九人」

　いちばん手前の子を、見た。唇の色が薄かった。

　白いのではない。青が少し混じっている。

　手首を町医者の人が押さえていた。脈を数えている。

「速いですか」

「速い」

「浅いですか」

「浅い」

「何ですか、これ」

「水だ」

「水ですか」

「水だ。分かっとる」

「分かってるんですね」

「二十年、同じだ」

「じゃあ、替えれば」

「替える水がない」

　その人はそこで手を離して、次の子の手首を取った。同じことを、六度した。

「薬は」

「効かん」

「効かないですか」

「飲ませたあとに、また水を飲む」

「そうですね」

「飲まんと死ぬ」

「はい」

「飲むとこうなる」

　シルフィさんがしゃがんで、子供の額に手を当てて、目を閉じた。

　それから、静かに手を離した。

「毒ではありません」

「毒ではないのか」

「体が覚え違いをしている形でもありません」

「……なんだそりゃ」

「ただ、弱っております」

「弱っとるだけか」

「はい」

「弱っとるだけで、死ぬ」

「存じております」

　シルフィさんは立たなかった。しゃがんだまま、次の子を見ていた。

　この人は、こういうとき数を数える。

　数えて、覚える。覚えたぶんだけ、あとで黙る。

「ルーク様」

「はい」

「六人、おられます」

「いますね」

「一度に、おいくつできますか」

「一つです」

「……はい」

「一人ずつに、なります」

「では、順を決めねばなりません」

「決められますか」

「決められません」

「そうですよね」

　外に荷車があった。樽が、四つ積んである。

　樽の箍が新しい。新しいのは、締め直した跡だ。

　側に、小さな婆さんが立っていた。

「うちの水は綺麗だよ」

「そうなんですか」

「飲んでごらん」

　柄杓で一口もらった。匂いが無かった。舌に、何も残らなかった。

　器に取って、置いてみた。膜は出なかった。

「どこの水ですか」

「西の湧きだよ」

「遠いですか」

「半日だ」

「往復でですか」

「片道だ」

「一日仕事ですね」

「遠いから、高いんだ」

　誰かが値のことを言いかけて、やめた。

　婆さんは何も言わずに、樽の栓を締めた。

　締める手が速かった。

「ロッタさん、でしたね」

「そうだよ」

「伯爵さまの水も、来てますよね」

「来てる」

「毎日ですか」

「三日に一度だ」

「足りますか」

「足りゃしないよ」

「そうですか」

「けど、あれが無かったら」

「無かったら」

「この町は、三代前に死んでる」

「三代」

「あたしの婆さんの代からだ」

「ずっと来てるんですね」

「一度も、止まったことがない」

　俺は樽の箍を見ていた。締め直した跡が、いくつもある。同じ樽を、何十年も使っている。

　この人は、水を運ぶ人だ。運ぶ人がいるから、届いている。

　医者の家から、人が出てきた。女の人だった。

　髪が片側だけほどけている。ほどけたことに、気づいていない顔だった。

　その人は、まっすぐ来た。

　途中で誰も止めなかった。止められる人が、そこにいなかった。

　ダグさんは動かなかった。動かないほうがいいと、判断したのだと思う。

　来て、俺の腕を掴んだ。掴む力が強かった。

「あんた」

「はい」

「あんた、何でも直せるんだろう」

「……修理屋です」

「聞いた。井戸を直したって」

「井戸は、まだです」

「この子を」

　その人は、そこで一度だけ息を吸った。

「この子を、治してくれ」