92/107

第92話「【幕間】直せないと言い続けた男」

　夜の技師局は静かだった。床の紙は、まだそのままだ。

　オズワルドは拾わなかった。拾うのは、いつも朝と決めている。

　机の抽斗は四段ある。上の二段は自分の図だ。下の二段は、他人の図だった。

　二十七人ぶん、入っている。

　最初の一人は石工だった。名も、顔も、覚えている。その男は三日で図を描いた。

「技師長。二月あれば、通ります」

「通らん」

「なぜです」

「上から、水が来ん」

「上を掘ります」

「掘る許しが出ん」

「出させます」

「出ん」

「では、わたしが掛け合います」

「掛け合った。十一度だ」

「十二度目は」

「同じだ」

「やってみなければ」

「やった者を、三人知っとる」

「その三人は」

「区画を、三つ殺した」

「……わたしは、殺しません」

「みな、そう言った」

　その男は、半年で王都を出た。出るときに、図を置いていった。置いていった図は、正しかった。

　正しいものが、通らないことがある。

　二十七人のうち、図を置いたのは十一人だ。

　九人は、何も置かずに消えた。

　四人は、前金を持って消えた。

　残りは三人だった。三人だけが手を入れた。

　一人目は門の腕を継いだ。継いだ腕は動いた。動いたので、その男は褒められた。

　継ぎ目が、指一本ぶんずれていた。

　ずれた門は、水を斜めに受ける。斜めに受けると、片側の石が減る。

　減った石は、十二年で門を落とした。

　二人目は落ちた天井を塞いだ。塞ぎ石は三年もった。三年目の春に落ちた。

　落ちた先が下の区画だった。下の区画はそれで死んだ。

　三人目は詰まりを掘って、通した。通った水は、勢いがついていた。勢いのついた水は、床を洗う。

　洗われた床は、二十年で抜けた。

　壊れている区画は、四つある。そのうちの三つは、人の手の跡だ。

　触らなければ、止まっていただけで済んだ。

　止まっているものは、いつか直せる。だが、途中まで直したものは、直せない。

　このことを知っているのは、オズワルドだけだった。

　一人目とは、落ちる前に一度話した。

「技師長。動いております」

「動いとる」

「褒めてはいただけませんか」

「継ぎ目を、測ったか」

「測りました」

「いくつずれとる」

「……指一本です」

「書いておけ」

「指一本で、何が変わります」

「三十年で、変わる」

「三十年は、先です」

「先が来る」

　一人目は来る前に死んだ。門が落ちたのは、その十年あとだ。落ちたことを、その男は知らずに済んだ。

「なぜ、やらせぬ」

「やらせました」

「三人ともか」

「三人ともです」

「結果は」

「区画が、三つ死にました」

「では、四人目を入れよ」

「入れません」

「なぜだ」

「わたしが書かんからです」

「何を書かぬ」

「直せる、と書きません」

「では、なんと書く」

「直せぬ、と書きます」

「四十年、それだけか」

「それだけです」

「民は水を待っておる」

「存じております」

「待たせておいて、書くだけか」

「書くだけです」

「恥ずかしくはないのか」

「恥ずかしくは、あります」

「では、なぜやらぬ」

「恥は区画より安いからです」

　大臣は二度と来なかった。来なくなったのは七年前だ。七年、誰も催促に来ていない。

　催促が来ないことを、オズワルドは寂しいと思わなかった。

　催促が来ているうちは、まだ誰かが半端に手を入れる。

　二十年前の秋だった。髪はまだ黒かった。四十年の、ちょうど半分のところだ。

　あのころ、書きかけていた紙が一枚ある。はじめて、直せると書こうとしていた。

　男は断りもなく入ってきた。道具袋を一つ提げていた。袋の口が擦り切れていた。

「見せてもらっていいか」

「何をだ」

「その図だ」

「あんた、誰だ」

「流れの職人だ」

「名は」

「いらんだろう」

「いる」

「なら、また来る」

　オズワルドは図を出した。名を訊くのをやめた。

　男は三日いた。一日目は、図を見ていた。図を見ているあいだ、道具袋は開かなかった。

　二日目に訊いた。

「あんた、直しに来たのか」

「いや」

「では、なぜ見る」

「見て、わかることがある」

「何がわかる」

「直せんということだ」

「そんなものは、見んでもわかる」

「わからん者が三人おったろう」

「……なぜ、知っとる」

「あんたの図に、書いてある」

「書いた覚えはない」

「継ぎ目の寸法が載っとる」

「載せただけだ」

「指一本ぶん、ずれとるな」

「……ずれとる」

「載せたなら、わかっとったんだ」

「それは、わしが二十年書いとる」

「二十年か」

「……二十年だ」

「なら、あと二十年ある」

「二十年、同じことをするだけだ」

「それでいい」

「よくない」

「あんた、何が要る」

「人だ」

「人か」

「直せる者が一人いればいい」

「……そうか」

「あんたは、直せんのだったな」

「直せん」

「では、なぜ三日もおった」

「三日で足りた」

　四日目の朝に、男は出ていった。出るとき、扉のところで振り返った。

「あんた、図を描いとるのか」

「描いとる」

「毎月か」

「月に一度、降りとる」

「何年だ」

「二十年だ」

「なら、それでいい」

「よくない」

「よくないか」

「一つも、直っておらん」

「……直せんものを直せんと言えるのは、技だ」

　それだけ言って、出ていった。

　オズワルドは追わずに、書きかけの紙を見た。

　直せる、の三字を消した。消した跡は、いまも残っている。

　顔は覚えていない。二十年で消えた。消えなかったのは、手だ。

　爪が平たかった。深爪ではない。

　もとから、平たい爪だった。

　鑢を持つとき、指を三本しか掛けない。人差し指を、背に乗せない。

　あの持ち方は、他で見たことがない。

　男が去ったあと、四十年の後ろ半分が始まった。やり方は、何も変えていない。

　月に一度、降りる。降りて、測る。測って、直せぬと書く。

　四十年で、およそ五百回、そうした。五百回のうち、一度も直していない。

　それでよかったのだと、いまは思っている。

　オズワルドは灯りを持って、記録庫へ下りた。奥の卓の、いちばん下の抽斗を開けた。

　布の下に紙が一枚ある。門の断面を描いた紙だ。四つ折りの跡がついている。

　男が出ていった朝、机の上にあったものだ。

　余白に、寸法が並んでいる。どれも、この大水道の寸法だった。

　測った者にしか、書けない数字だ。

　三日目に下で見たものを、オズワルドは二十年、誰にも話していない。

　数字の書き方に、癖があった。癖のことも、誰にも話していない。