90/107

第90話「腐らないもの」

　下へ降りる道は、途中から細くなった。石の階段が、そこで終わる。終わった先は掘り抜きだった。

　石を積んだのではなく、岩を削ってある。削り跡が上から下へ流れていた。上から掘った跡だ。

「ここから、道じゃないですね」

「道だ」

「石が積んでないです」

「積む必要がなかったのだろう」

「岩が固いんですね」

「固い」

「じゃあ、正しいです」

　段は、まだ続いていた。

　数えたが、途中で分からなくなった。途中で、数える気が失せたからだ。そういうことは、あまりない。

「気持ち悪いニャ」

「どうしました」

「音が、こない」

「音」

「壁に、当たって返るはずニャ」

「返らないですか」

「返る。……けど、遅い」

「遅いだけですか」

「近いのに、遅い」

　ミオさんはそこで黙って、耳を少し倒したまま、戻さなかった。

　ダグさんが前に出て、ミオさんの前に立った。何も言わずに、そうした。

「ダグさん」

「なんだ」

「なんで前に出たんですか」

「なんとなくだ」

「そうですか」

「……」

「はい」

　下は思ったより明るかった。灯りが、四つある。

　四つで、これだけ見えるのはおかしい。いつもなら、もっと暗い。

　暗くならないのは、影が薄いからだ。影が薄いと、明るく見える。

　水路は乾いていて、乾いた底に、物が落ちていた。

　縄が一本ある。縄は張った形のまま固まっていた。

　落ちた縄は、ふつうはたわむ。これは、たわんでいない。

　引かれている途中の形をしている。だが、引いていた人はどこにもいない。

「縄、ありますね」

「ある」

「切れてないです」

「切れておらん」

「何年ですか」

「わからん」

「湿ってますよね、ここ」

「湿っとる」

「じゃあ、腐りますよね」

「腐る」

「腐ってないです」

「……腐っておらん」

　木箱が二つあった。角が、欠けておらず、板の合わせ目が開いていない。

　湿ったところの木は、まず合わせ目が開く。開いてから、黒くなる。

　これは、どちらもしていなかった。

　箱の脇に袋があった。革の肩に掛ける袋だ。

　口の紐がほどけていて、ほどけた口から、中身が見えた。

「パンですね」

「……なんだと」

「これ、パンです」

　白かった。焼き色のところは、茶色い。割れ目の中は、白い。

　黴が一つもない。

　指で押すと、硬かった。硬いだけで、崩れなかった。

　乾いたパンは崩れる。これは、乾いてもいなかった。

「この袋、いつのですか」

「型が、古い」

「どれくらいですか」

「百年は、前だ」

「百年」

「留め金の形がいまと違う」

「詳しいですね」

「金物は、型でわかる」

「はい」

「……パンは、百年もたん」

「もちませんね」

「もっとる」

　オズワルドさんの声がそこで小さくなった。小さくなったのではない。声が近いところで消えた。

　部屋の中で話しているのに、届かない。

　距離が音を食っている。

　灯りの炎を見ると、揺れていなかった。風がないのではない。

　俺の息がかかっても、揺れなかった。

　埃が宙に浮いていた。浮いているというより、止まっている。

　落ちる途中で、止まっていた。

　シルフィさんが立ち止まって、目を閉じた。それから、息を吸った。

　吸って、しばらく吐かなかった。

「シルフィさん」

「……はい」

「どうしました」

「……森と、同じ匂いがします」

「森」

「はい」

「エルフの、森ですか」

「……はい」

「同じですか」

「同じです」

「森も、こうなってるんですか」

「……一部です」

「そうですか」

「はい」

　それ以上は言わなかった。言わないことは、この人にはよくある。

　俺は聞き返さなかった。聞いても、たぶん、答えは同じだ。

　ミオさんが俺の袖を掴んだ。掴んで、何も言わなかった。

　北の道でも、この人はこうしていた。あのときは、耳が立っていた。

　いまは、伏せている。

「ミオさん」

「……」

「戻りますか」

「……」

「戻っていいですよ」

「……いい」

「そうですか」

　ダグさんが木の手を握って、開いた。音がしなかった。

　湿っているからだと、思いたかった。

　俺は縄の前で膝をついて、手を伸ばした。伸ばした先で、手が止まった。

　止めたのではない。止まった。

　目を閉じて、もとの形を思おうとした。思おうとして、何を思えばいいのか分からなかった。

　切れているなら、繋がった形を思えばいい。朽ちているなら、新しい形を思えばいい。

　この縄は切れていない。朽ちてもいない。

　張ったまま、そこにある。

　それが、もとの形ではない。もとの形ではないのに、壊れていない。

「これ、何を直せばいいんでしょう」

「なんだと」

「壊れてるんですけど、壊れてないんです」

「……言っている意味が、わからん」

「俺もです」

「あんたがわからんのか」

「わかりません」

「見れば、わかると言ったろう」

「言いました」

「では、見ろ」

「見てます」

「それで」

「わからないです」

　俺は手を引かずに、そのまま置いていた。置いていても何も起きない。

　縄は冷たくもなかった。温かくもなかった。手の温度と同じだった。

　金物は手の熱を受ける。木も遅れて受ける。

　これははじめから同じだった。

　はじめから同じものは触っている感じがしない。

「オズワルドさん」

「なんだ」

「ここ、時間が止まってるって言われますか」

「……言う者はおる」

「止まってないです」

「なぜだ」

「止まってたら、埃が落ちません」

「落ちておらんぞ」

「落ちきってないだけです」

「同じことだろう」

「違います」

「どう違う」

「ゆっくりですけど、落ちてます」

　オズワルドさんは灯りを下げた。下げて、床を見た。床に埃が薄く積もっている。

　積もっているということは、落ちたということだ。

「では、なんだ」

「わかりません」

「わからんのか」

「わかりません」

「四十年、わしもわからん」

「そうみたいですね」

「二十七人も、わからんかった」

「わからないですよ、これ」

　その人はそこで笑わずに、板の札を握り直して、奥を見た。

　奥は灯りが届かない。届かないところが、まだ続いている。

　そのとき、音がした。水の音だった。遠い。遠いのに、はっきり聞こえた。

　ここは、音が近くで死ぬ場所だ。その場所で、奥からの音だけが届いた。

「……いま」

「聞こえましたね」

「水だ」

「水ですね」

「この区画は」

「はい」

「四十年、動いておらん」