89/106

第89話「止まった区画」

　三日後に、札が出た。木の札で、掌の半分ほどの大きさだ。表に朱で判が押してある。

　判は二つ重ねて押されていた。下の判が少しずれている。

　押した人が迷った跡だと思う。

　裏は白いままだった。白いのは、まだ何も済んでいないからだ。

「仮です」

「仮ですか」

「本部からの照会が通っただけです」

「通ったんですね」

「通りました。ただ、差し止めは生きています」

「両方、生きてるんですか」

「はい」

「どっちが強いですか」

「今のところ、同じです」

　イレーヌさんはそれだけ言って、記録帳を閉じた。閉じるとき、少しだけ音が鳴った。

　この人の帳面はいつも同じ音で閉まる。閉め方が決まっている人だ。

「では、見るだけならできます」

「見ます」

「触るのは、まだです」

「触りません」

「……本当ですか」

「触ります」

「ルーク様」

「あ、はい。触りません」

　技師局の床は、まだ紙で白かった。

　オズワルドさんは片づけていなかった。片づけずに、壁に板を掛けていた。板は戸ほどの大きさがある。

　板に、木札が並べて吊ってあった。

　吊ってある紐はどれも新しくない。結び目がほどけて締め直された形をしている。

　何度も、掛け替えた札だ。

　木札は十二枚あった。一枚ずつ、漢数字が彫ってある。

　彫りは深いものと浅いものがある。浅いほうが、あとから足した札だと思う。

「なんですか、これ」

「区画だ」

「十二ですか」

「十二だ」

「下、ぜんぶ繋がってましたよね」

「繋がっとる」

「じゃあ、なんで分けるんですか」

「水は、門で切れる」

「門で」

「切れるところで、分ける」

　その人は、札を四枚、裏返した。裏返すと、黒く塗ってある。塗りは剥げていなかった。

　剥げないのは、裏返す回数が少ないからだ。

　四十年で、動く数はほとんど変わっていない。

「これが動いとる」

「四つですか」

「四つだ」

「三割ですね」

「三割だ」

　残りは八枚あった。八枚は、表のままだ。オズワルドさんは、そのうち三枚に指を置いた。

「これは、水が来んだけだ」

「上が止まってるからですね」

「そうだ」

「上を直せば、来ますか」

「来る」

「じゃあ、壊れてないですね」

「壊れておらん」

　次に、四枚をまとめて指した。

「これは、壊れとる」

「四区画は壊れとる、と」

「そうだ」

「中身は」

「一つは、天井が落ちた」

「はい」

「一つは、詰まった」

「はい」

「一つは、門の腕が折れた」

「はい」

「一つは、床が抜けた」

「わかりやすいですね」

「わかりやすい」

「直せますか」

「わしは、直せん」

「ですよね」

「だが、どこが悪いかは書ける」

「書けるんですね」

「四十年、それだけは書いた」

　俺は板を数え直した。四と、三と、四で、十一枚だ。板には十二枚吊ってある。一枚、余っていた。

　余った札はいちばん端にある。端の紐だけ、色が違っていた。

　新しいのではない。

　触られていないから、褪せていないのだ。

　その一枚だけ、指が置かれていなかった。

「これは」

「……それだ」

「それ、というのは」

「四十年、どう書けばいいか、わからん」

「壊れてないんですか」

「壊れとらん」

「動いてるんですか」

「動いておらん」

「両方ですか」

「両方だ」

　その人は椅子に座って、板を見上げた。見上げる角度が慣れていた。

「天井は、落ちておらん」

「はい」

「詰まっておらん」

「はい」

「門も、折れておらん」

「はい」

「水が、来んだけでもない」

「来る道は、あるんですね」

「ある。上は、動いとる」

「じゃあ、なんで来ないんですか」

「わからん」

「行ってみましたか」

「行った」

「どうでした」

「……戻ってきた」

　メッツさんが部屋の隅から言った。

「技師長はそこだけ実測をお持ちではありません」

「一つだけですか」

「一つだけです」

「四十年で」

「四十年で、一つだけです」

　オズワルドさんは否定せずに、机の抽斗を開けて、台帳を出した。

　台帳は綴じ紐が切れていた。切れたところを、別の紐で括ってある。

　括り方が雑だった。急いだのではなく、興味のない手つきだ。

　紙が波打っている。湿気を、何度も吸った紙だ。

　吸って、乾いて、また吸っている。

　そうなると、紙は厚みだけが増える。

「古い役人の書いたものだ」

「読めますか」

「半分は滲んどる」

　その人は頁をめくった。めくる指が、乾いている。紙は指に貼りついた。

　墨は、たしかに滲んでいた。

　滲んでいるのに、二字だけ濃い。

　濃い二字は筆が違った。筆先の太さが、周りと合っていない。

　あとから、別の人が書いたものだ。

　シルフィさんが横から覗いて、頁を繰る指を止めた。止めたまま、動かさなかった。

「なんて書いてありますか」

「区画の名と、日付だ」

「その先です」

「水、来ズ」

「はい」

「そのあとに、二字ある」

「読めますか」

「読める」

「なんですか」

「……澱み、だ」

「あ」

「なんだ」

「それ、ミルデでも見ました」

　部屋が静かになった。羽根ペンの音もしなかった。

「なんだ、それは」

「……なんでしょうね」

「あんたが言ったんだろう」

「見ただけです」

「どこでだ」

「ギルドの、古い綴りです」

「書いた者は、意味を知っとったか」

「震えた字で、書いてありました」

「……そうか」

　オズワルドさんは頁を戻して、前の頁を見た。前にも、同じ二字があった。次の頁にも、あった。

　同じ筆で、同じ濃さで書いてある。

「三つ、ありますな」

「三つだ」

「どの区画です」

「水が、止まっとる区画だ」

「……全部ですか」

「全部だ」

　メッツさんが板のほうを見た。見て、何も言わなかった。腕は組まなかった。

　組む代わりに、板の端に手を触れた。

　シルフィさんも、何も言わなかった。この人は、こういうとき喋らない。

　喋らないほうが、たぶん、意味がある。

　俺は台帳の端を見た。書いた人の名が、入るところがある。

　そこは、空いていた。

「名前、書いてないですね」

「書いておらん」

「役人の人、名前を書きますよね」

「書く。決まりだ」

「じゃあ、なんで空いてるんですか」

「わからん」

「消したんですか」

「消した跡はない」

「はじめから、書いてないんですね」

「そうだ」

　オズワルドさんは台帳を閉じて、両手を膝に置いた。置いた手が、少し震えていた。

　寒いからではない、と思う。

「見に行くか」

「行きます」

「札は、仮だぞ」

「見るだけです」

「触るなよ」

「触りません」

「……本当だな」

「たぶん」

　その人は立ち上がった。立って、板の余った一枚を外した。

　外して、掌に載せた。載せたまま、しばらく見ていた。

　札は軽いはずだ。軽いものを、両手で持っていた。

「案内する」

「はい」

「……ただし」

「はい」

「あそこは、人がおかしくなる」