88/107

第88話「親方の推薦状」

「壊せませんか」

「壊す」

「あ、いえ。抜くと落ちるんでしたね」

「落ちる」

「じゃあ、駄目ですね」

「駄目だ」

「向こう側、見たいんですけど」

「見るには、手を入れることになる」

「そうですね」

「あそこは国の史跡だ」

「そうみたいですね」

「勝手に触ると、縄がかかる」

「縄」

「牢だ」

「困りますね」

「困る」

「じゃあ、どうすればいいですか」

「登録しろ」

　次の朝、坂を下りた。下りる途中に、職人組合があった。石造りの、間口の広い建物だ。

　扉の敷居が真ん中だけ減っている。人が入る場所は、そこだけらしい。

　中は、暗かった。窓が高いところにしかない。

　匂いは、朱肉と、埃と、古い糊だ。

　音は羽根ペンだけだった。書く音が、十いくつ重なっている。

　帳場に、長い机がある。机の向こうに、記録係の人が座っていた。

「ご用件を」

「登録に来ました」

「職種は」

「修理です」

「……修理」

「はい」

「石工か、鍛冶か、指物か。どれです」

「全部です」

「全部、というのは、ありません」

「じゃあ、修理でお願いします」

　記録係の人は筆を置いて、帳面を一冊出した。出した帳面の縁が黒ずんでいた。

　毎日、同じ指で繰る場所だ。

「お名前」

「ルークです」

「工房の所在は」

「オルトです」

「……オルト」

「小さいので、ご存じないと思います」

「存じません」

「はい」

「親方のお名前を」

「ヴァルトです」

「そのお方の推薦状を、お持ちですか」

「持ってないです」

「では、取ってきていただかないと」

「取れないです」

「なぜです」

「親方、死んでます」

　羽根ペンの音がいくつか止まった。止まって、また動き出した。

　動き出さなかったのは、目の前の一本だけだ。

「……では、どなたか他に」

「他に、いないです」

「他の親方に、口をきいていただければ」

「知り合いがいないです」

「お一人ですか」

「一人です」

「十年、どこかにはおられたでしょう」

「いました」

「そこの親方は」

「いなかったです」

「……いない」

　記録係の人は帳面を閉じて、また開いた。同じ頁を、二度見ていた。

　欄が上から順に埋まっている。埋まらない欄は、一つだけだった。

　推薦、と刷ってある欄だ。そこだけ、白い。

「困りますな」

「困りますか」

「困ります」

「すみません」

「謝られても、書けません」

「はい」

「規則ですので」

「そうですよね」

「……お怒りにならないのですか」

「怒りませんよ」

「なぜです」

「規則を作った人がいるので」

　シルフィさんが一歩前へ出て、帳場の縁に手を置いた。

「恐れ入ります」

「はい」

「その規則は、いつのものでしょう」

「……三代前の、組合長の頃です」

「では、直せますね」

　記録係の人が口を開けたまま、何も言わなかった。

　待たされることになった。

　椅子は二つしかない。シルフィさんとイレーヌさんが座った。

　俺は立っていた。立っていると、棚が目に入る。帳場の脇の、書き物の棚だ。

　戸が半分開いたままになっている。閉めても、指一本ぶん戻ってくる。

　下の桟が歪んでいた。

「これ、直していいですか」

「……は」

「戸です。閉まらないですよね」

「十年、そうです」

「じゃあ、直します」

「規則が」

「規則、ありますか」

「……ございません」

「じゃあ、直します」

　俺は戸を外して、桟を見た。木が、湿って反っている。

　反ったところに、木釘が食い込んでいた。食い込んだまま、乾いて締まっている。

　押さえると、繊維が動いて、反りが戻った。戻ると、木釘の頭が浮いた。

　浮いた頭を指で押した。押した先が、もとの穴に入った。

「はい、いいですよ」

　戸を戻した。

　閉めた。

　閉まった。音は、一度きりだった。

　記録係の人がこちらを見ていた。

「……閉まりましたな」

「閉まりましたね」

「十年、閉まらなかったのです」

「湿っただけです」

「湿っただけ、ですか」

「はい」

　扉が開いた。入ってきたのは、書状を持った人だった。

　鎧ではない。文の使いの、身なりだった。

　書状は帳場の人に渡されて、封が切られた。

　切ってから、帳場の人が立ち上がった。

「差し止めの、申し立てです」

「どなたからです」

「……クレイス伯にございます」

　イレーヌさんが手を出して、書状を受け取った。受け取って、目だけを動かした。

　読む速さが速い。

「無登録の者に史跡を触らせるな、と」

「そう書いてあります」

「正しいですね」

「正しいのですか」

「規則のとおりです」

「では」

「規則のとおりなら、規則で返します」

　シルフィさんがイレーヌさんを見た。見て、少しだけ姿勢を変えた。この二人は、こういうとき喋らずに決める。

　俺は棚の二枚目の戸を見ていた。二枚目も歪んでいた。

「わしが保証する」

　声は扉のところからした。オズワルドさんだった。坂を上ってきた息のまま、そこに立っていた。

「技師長」

「聞いた」

「保証と申されますと」

「わしの名で、この男を通す」

「……四十年の、お名前です」

「四十年ぶん、賭ける」

「もし、悪くなりましたら」

「わしが辞める」

「技師長」

「二十七人のときは、賭けんかった」

「はい」

「今度は、賭ける」

　記録係の人が筆を持って、置いた。

　また持った。

「保証人だけでは、登録になりません」

「ならんのか」

「親方の推薦が要ります」

「死んどるそうだ」

「はい」

「死んだ者から、どう取る」

「取れません」

　イレーヌさんが帳面を閉じた。

「本部の登録簿からなら、回り道があります」

「本部」

「ギルドの登録者は都市の組合に照会をかけられます」

「……そのような例が」

「二度あります。両方とも、通りました」

「調べます」

「どうぞ。二十二年前と、九年前です」

　記録係の人は奥へ行って、古い名簿を持ってきた。紙の束が、腕の長さぶんある。

　繰る音が、乾いていた。

　繰るたびに、埃が薄く立った。立った埃は、窓の光の中でだけ見える。

　俺は、そのあいだに二枚目の戸を外した。外して、隣の部屋の窓際へ運んだ。日の当たるところで見たかったからだ。

　桟の割れは思ったより深かった。深いので、時間がかかる。

　壁の向こうで、まだ紙を繰る音がしていた。声もしていた。

　声は、意味にならずに通り過ぎた。

「ヴァルト、という名の職人の登録はありませんな」

「……確かですか」

「この綴りには、ございません」

「もっと古いものは」

「二十年前の出入りは、そもそも記録が残っておりません」

　俺は桟の割れに指を当てて、木の目を見た。目は、まだ生きていた。

「あなた、まだ乾いてないですね」

「……」

「じゃあ、戻りますよ」