9/111

第9話「聖女シルフィ」

　結局、スープは温め直した。

　二杯ぶんに分けて、片方をシルフィの前に置く。木の椀は、鍋と一緒に直しておいた。割れ目が三本あったが、いまはどこにあったかもわからない。

　彼女は椀を両手で持って、しばらく湯気を見ていた。

「冷めますよ」

「……はい」

「薄いですけど」

「……はい」

　一口すすった。

　それから、動きが止まった。

「どうかしました」

「熱い」

「あ、すみません」

　シルフィは首を横に振った。

　振ってから、椀を持つ手にもう一度力を入れた。

「熱いのが腹に落ちます。落ちる場所がわかるのです」

「そうですか」

「久しぶりです」

　二口目からは、少し速くなった。喉が鳴る音がした。

　俺は自分の椀を持って、床に座った。

　急がせないほうがいい。前に、三日ぶりに食べる人を見たことがある。あれは急いで、あとで全部戻していた。

「ゆっくりでいいですよ」

「はい」

　おかわりはない。それは言わないことにした。

「あの、聞いていいですか」

「どうぞ」

「さっきから、喋り方が変わってませんか」

　シルフィの手が止まった。

「……気にしないでください」

「はい」

「気にしないでください」

「二回言いましたね」

　彼女は椀に顔を戻した。

　俺は聞かないことにした。人の喋り方は、人の物だ。

「じゃあ、別のことを聞きます」

「どうぞ」

「シルフィさんは、何をしている人ですか」

　椀の中で、湯気が揺れた。

「エルダの森の、聖女です」

「せいじょ」

　言われた言葉を、そのまま口の中で転がしてみた。

　聞いたことはある。街の礼拝堂にも、そう呼ばれる人がいた。遠くから見ただけだ。

「えらい人ですか」

「……役目です。えらいかどうかは知りません」

　俺はうなずいた。

　いい答えだと思った。親方も似たようなことを言っていた。仕事にえらいも何もない、と。

「森の真ん中に木があります」

　シルフィが言った。

「大樹エルダといいます」

「大きいんですか」

「見上げても、てっぺんが見えません」

「へえ」

「……へえ、で済ませないでください」

「すみません」

　シルフィは椀を置いて、両手で大きさを示そうとした。

　示そうとして途中でやめた。手のひらの中に収まる大きさではないと気づいたらしい。

「わたしたちはあの木の下で生まれ、あの木の下で死にます」

　言い方に力みがなかった。

「聖女はその木に仕える役です」

　俺は少し考えた。

　仕えると言われても、木は返事をしない。返事をしないものの世話をするのは、けっこう根気がいる。

「お世話をする人ですか」

　シルフィが小さくうなずいた。

「どんなことをするんですか」

「水を運びます。根の見回りをします」

　それから、と彼女は指を一本足した。

「葉を数えます」

「数えるんですか」

「数えます。落ちた枚数を日ごとに」

「大変ですね、それ」

「大変です」

　初めて、少しだけ笑った気がした。

　笑ったというより、口の端が動いただけだ。それでも動いた。

　三年ぶんの何かが、そこで一枚はがれたように見えた。

「掃除みたいですね」

「……掃除です」

　シルフィは背筋を伸ばした。

「掃除です。そのとおりです」

「いい仕事ですよ」

「……」

「毎日やらないと、駄目になるやつですよね」

　シルフィは、答えなかった。

　答えの代わりに、椀の縁を指でなぞった。爪の色が桜色に戻っている。昨日までは灰色だった爪だ。

「近ごろ、葉が落ちます」

「秋ですか」

「秋ではありません」

「季節ではないのです」

「そうですか」

　それきりその話は終わった。

　終わらせたのは、彼女のほうだ。俺は聞き返さなかった。

　持ち主が話したくないものを、こじ開けるのは仕事ではない。

「じゃあ、また別のことを聞きます」

「どうぞ」

「失礼ですけど、おいくつですか」

　シルフィが、こちらを見た。

「……人間の数え方で言うと」

　言いにくそうだった。

「あなたの、十いくつぶんです」

　俺は指を折った。

　二本目でやめた。

「じゃあ、俺のほうが子供ですね」

「……はい」

「言葉遣い、直したほうがいいですか」

「そのままで」

「あと、ひとつだけ」

　シルフィが椀を置いた。

「脚はどうしてああなったんですか」

　小屋が静かになった。

　炉の中で薪が小さく鳴った。外では、鳥が同じ節をくり返している。

「魔物ではありません」

　シルフィが言った。椀を置く音が思ったより硬かった。

「昨日のあれですか」

「あれは、あとから来たものです。毒は森の奥のものです」

「奥」

　シルフィがうなずいた。

「森って奥のほうが濃いんですか。空気とか」

「濃いのは、澱みです」

　聞いたことのない言葉だった。

　言い方が、地名を言うときの言い方に似ていた。物の名でも、病の名でもない。場所の名だ。

「よどみ」

　声に出すと、湿った音になった。

「川のですか」

　シルフィは首を振った。

　振ってからしばらく言葉を探していたが、見つからなかったようだった。

「森の奥に、そういう場所があるのです」

「わたしは、そこへ降りました」

「なんでですか」

「……役目です」

「戻ってきたときには、脚が黒くなっていました」

　俺はうなずいた。

　それ以上は、聞かなかった。

　毒の出どころを知っても、俺にできることは変わらない。壊れているものを、壊れる前に戻す。それだけだ。

「森の術者が三人がかりで押さえてくれたんですよね」

「はい」

「いい人たちですね」

　返事の代わりに、まぶたが下りた。

「お礼、言ってあげてください」

「……はい」

　シルフィは、両手を膝の上で重ねた。

　手の甲が細い。骨の形がそのまま出ている。この人は、脚が壊れる前からあまり食べていなかったのだろう。

「これ以上は話せません」

「はい」

「聞かないのですか」

「持ち主の物ですから」

「……持ち主」

　シルフィは、俺をじっと見た。

　何か言おうとしてやめた。それから、思い出したように顔を上げた。

「わたしの、荷物」

「あ、あります」

　俺は立ち上がった。

　昨日、草の中に落ちていた革の袋だ。泥だらけだったので、外の壁に立てかけてある。

「泥、落としておきました」

「……ありがとうございます」

　シルフィは袋を受け取って、口を開けた。

　中を探る手が、途中で止まった。

　止まったまま、動かない。

「ありました？」

「……あります」

　取り出したのは、布の包みだった。

　細長い。両手で持てるくらいの大きさだ。布はもとは白かったのだろう。いまは灰色に汚れている。

　シルフィは、それを膝の上に置いた。

　結び目をほどいた。指がうまく動いていない。

　開いた布の上にあったのは、短剣だった。

　正確には短剣だったものだ。

　柄は炭のように黒く焦げて、指で押せば崩れそうに見えた。刃はない。

　代わりに、細かい欠片が散らばっていた。

　数えられないほどの、粉々の欠片が。