10/107

第10話「直らないもの」

　小屋の中が、急に静かになった。

　炉の火は落ち着いていて、朝の光が戸の隙間から一本だけ差している。その線が、ちょうど布の上を横切っていた。

「見てもいいですか」

　布に手を伸ばしかけて、俺は止めた。

　人の物だ。勝手に触るものではない。

「……どうぞ」

　シルフィの声は、平らだった。

　膝の上の布を、そのまま少しだけこちらへ回してくれる。それだけの動きに、ずいぶん時間がかかった。

　俺は膝をついて、顔を近づけた。

　柄だった部分は黒い。

　黒いというより炭だ。木の目が焼けて縮んで、表面に細かい亀裂が走っている。息を吹いたら粉になりそうだった。

　刃はなかった。

　布の上に散っているのは欠片だ。大きいもので爪の半分、小さいものは砂に近い。

　数えるまでもなく足りない。散った粉のぶんだけ、確実に減っている。

「これ、刃ですよね」

「はい」

「よく持って帰りましたね」

「……ひとつずつ拾いました」

「そうですか」

「土に混じったぶんは、土ごと」

　俺はうなずいた。

　その拾い方はわかる。俺も、砕けた歯車の欠片を土ごと篩にかけたことがある。三日かかった。膝が痛くなった。

　ただ、あれは仕事だった。これは、そうではない。

「これ、どなたの」

「母の物です」

「お母さんの」

「はい」

　シルフィは、布の端を指でそろえた。

「母はもういません」

「そうですか」

「わたしが受け取ったとき、もう古い物でした」

「大事にされてたんですね」

「……」

「柄の擦れ方でわかります。ここ、持つところが減ってます」

　焦げていても、そこだけ形が違う。指の腹が当たるところが、わずかにへこんでいる。

　長く持たれた物にしか、この窪みはつかない。母親の手のぶんと、この人の手のぶんが重なっている。

　シルフィが、顔を上げた。

　少しの間、こちらを見ていた。それから、また下を向いた。

「割れたのはいつですか」

「三年前です」

「脚と同じときですか」

「はい」

　声がそこで一度切れた。

「奥で抜きました」

　俺は黙ってうなずいた。

「抜いた刃が白くなって」

　布の端を握る指に、力が入っていた。

「そのあとのことは、覚えていません」

「そうですか」

　それ以上は聞かなかった。

　聞いても、直し方が変わるわけではない。

　欠片の一つを指の先で軽くつついてみた。動く。くっついてはいない。

「森の術で、三度、繕いを試しました」

　シルフィが言った。

「はい」

「わたしの手で二度、樹守の長の手で一度」

「駄目でしたか」

「粉が粉のままでした」

　欠片を見た。継ぎ目の跡はない。誰も手をつけていない割れ口だ。

「そのあと、人の国へ行きました」

「王都ですか」

「はい。剣を打つ人を、三人」

「なんて言われました」

「いちばん腕のいい方は、触れませんでした」

　シルフィは、そこで少しだけ笑った。

「これは、わしの知っている金属ではないと」

「わかる人ですね、その人」

「……そうでしょうか」

「はい。触らないのも、腕のうちですよ」

　本気で言った。

　わからない物に手を出すと、たいてい壊す。

　親方は、そういう物を三日でも四日でも眺めていた。眺めてわからなければ、そのまま返した。

「もう一人の方は、継げると言いました」

「継ぐ」

「はい。芯を入れて、鉄で巻いて、形にすると」

「なるほど」

「それは、母の短剣ではありません」

「そうですね」

　俺も、そう思った。

　それは新しい短剣を作る話だ。修理ではない。

「だから、断りました」

　いい判断だと思った。持ち主にしかできない判断でもある。

「そのあとは、誰にも見せていません」

　シルフィは布の四隅を持った。

　包み直そうとしている。指の動きが速い。早く仕舞ってしまいたいときの手つきだった。

「あ」

　俺は、声を出していた。

「直しましょうか」

　手が、止まった。

　止まったまま、動かない。長い間があった。

「……いいえ」

「はい」

「結構です」

　俺は引き下がった。

　持ち主が要らないと言うなら、要らないのだ。三原則も何もない。人の物である。

　立ち上がって、炉のほうへ戻った。薪を一本足す。

　背中で、布の擦れる音がした。

「ルーク」

「はい」

「怒らないのですか」

「なんでですか」

「せっかく、と」

「思わないです」

　火を見たまま答えた。

「直らないほうがいい物も、ありますから」

「……これは、違います」

　薪が、小さく爆ぜた。

「直ってほしいのです」

「はい」

「でも」

　声が、詰まった。

「もう三年、駄目でした」

　三年は長い。物なら待てるが、人は待てない。

「駄目だと言われるたびに、少しずつ、諦めました」

「はい」

「いま、また駄目だったら」

　そこで止まった。

　続きは言わなかった。言わなくても、わかる気がした。

　期待しないほうが、痛くない。そういう覚え方をした人の声だった。

　俺は火から目を離さずにいた。

　しばらく、薪の鳴る音だけがしていた。外では、まだ同じ鳥が鳴いている。

「ひとつだけ、聞いていいですか」

「……はい」

「見るだけ、見せてもらえませんか」

「見る」

「はい。直すとは言ってません」

「……」

「数えるだけです」

　返事は、すぐには来なかった。

　やがて、布が動いた。手のひら一枚ぶん、こちらへ寄せられた。

「……見るだけなら」

「はい。見るだけです」

　俺は戻って、また膝をついた。

　欠片を一つずつ布の端へ寄せていく。声に出して数えた。数えると、間違えない。

「一。二。三」

「……」

「七。八」

「……何を」

「十四。十五」

　シルフィは黙って見ている。

「二十二。二十三」

　寄せながら、指先で重さを見ていた。

　軽い。鉄ではない。銀でもない。手のひらに乗せると、金属というより乾いた木の実に近い重さだった。

　最後の粉を寄せて、俺は手を止めた。

「二十三です」

「はい」

「あと、少し足りませんね」

　シルフィの眉が動いた。

「足りない」

「はい。四つぶんくらい。あと、粉になったぶんも」

「……それは」

「森に残ってると思います。土の中とか」

「拾えません」

「ですよね」

　俺は、あごを掻いた。

　足りないぶんを、どこかから持ってこないといけない。

　外を見た。戸の向こうに朝の庭がある。井戸の縁。崩れた石垣。土。

　石は石だ。鉄は鉄だ。そのへんに落ちている物と大事な物とで、中身が違うわけではない。

　足りないところに、足りるだけ入れればいい。

　ちょうどいいのが、いくらでも転がっていた。

「じゃあ」

　俺は顔を上げた。

「材料、そのへんの石でいいですか？」

「……は？」