86/109

第86話「四十年」

　オズワルドさんは扉のところで止まっていた。止まって、動かなかった。

「まだ、途中です」

「……途中」

「あと少しあります」

「回っておるぞ」

「中が、繋がっただけです」

「外は」

「これからです」

　その人はそこから一歩も動かずに、机の上だけを見ていた。

　窓が白い。夜が明けきる前の、色のない白さだ。

　灯りはまだ点いていた。点いているのに、影が薄くなっている。

　俺は手を戻した。戻した指がしびれていた。しびれは、夜のあいだに来たものだ。

　緑青が浮き始めた。浮くというより、離れていく。面から、粉になって離れる。

　粉は下へ落ちた。落ちて、机に輪を作った。輪の内側だけが明るくなった。

「……緑が落ちとる」

「落ちます」

「四十年、落ちんかった」

「はい」

「洗った。削った。落ちんかった」

「削ると、下も減りますよ」

「……減った」

「もったいないです」

「言うな」

　粉が落ちきった。落ちる音はしなかった。粉は、そういう落ち方をする。

　下から、色が出た。

　金ではない。

　青銅の、地肌だ。地肌は思ったより赤かった。

「欠けてたところ、見ててください」

「どこだ」

「三枚目の歯です」

「欠けとる」

「はい」

　欠けが内側から満ちた。外から盛ったのではない。

　中から押し出てきた。歯の形になって止まった。止まった高さが、隣と同じだった。

　継ぎ目は、無い。継いだのではないので、無い。

「……戻ったのか」

「戻りました」

「削って、合わせたのではないのか」

「削ってません」

「では、足したのか」

「足してもいません」

「なら、なんだ」

「もとが、そうでした」

　オズワルドさんは口を開けたまま黙って、扉の枠を掴んだ。掴んだ手が白くなっていた。

「次、軸です」

「軸は曲がっとる」

「曲がってました」

　短い軸が鳴った。小さく一度だけ鳴って、まっすぐになった。

　まっすぐになると、音が変わった。

　七つの歯車の音が揃った。揃うと、うるさくなくなる。

「うるさくなくなりましたね」

「……そうだな」

「合ってると、静かです」

「知っとる」

「はい」

「知っとるが、聞いたことがない」

　面に線が出てきた。細い線だ。

　斜めに、間を空けて入っている。

「これ、鏨ですね」

「鏨」

「打った跡です」

「……見えておらんかった」

「緑の下でした」

「四十年、下にあったのか」

「あったと思います」

「四十年、わしは何を写しとった」

「緑を写してました」

　俺は手を離した。離しても、回っていた。

「はい、いいですよ」

　水は一滴も入れていない。

　オズワルドさんは机まで来ずに、床に膝をついた。膝をついて、紙の山に手を入れた。

「シルフィさん」

「はい」

「あの人、何をしてますか」

「……並べておられます」

　紙が床に敷かれていった。一枚、また一枚と広がる。

　置き方が、でたらめではなかった。古いものが窓側で、新しいものが扉側だ。

　順を覚えている人の、並べ方だった。

　部屋の床が白くなった。歩く道が無くなった。

　四十年ぶんの紙が、そこにあった。

　紙の縁がどれも同じ色に焼けている。同じ場所に、同じ年数だけ積んであった色だ。

「技師長」

「触るな」

「はい」

「順がある」

「はい」

　その人は四つん這いで進んで、一枚を取り上げた。取り上げて、模型を見た。見て、また紙へ戻った。

　それを、二十回ほど繰り返した。

　途中から口が動いていた。声は、出ていなかった。

　やがて、一枚のところで止まった。

「……ここだ」

「なんですか」

「わしの図は、ここが間違っとった」

「どこですか」

「軸だ」

「短いやつですか」

「四十年、軸の向きを逆に描いとった」

「逆でしたか」

「逆だ」

「じゃあ、ずっと逆に回してたんですね」

「……回らんはずだ」

「回りませんね」

「回らん」

　その人は紙を持ったまま座り込んだ。

　泣かなかった。膝もつかなかった。

　もう、ついていた。

「直しますか」

「なんだと」

「その紙です」

「紙を、直すのか」

「たぶん、直ります」

「触るな」

「はい」

「これは、わしが書き直す」

「はい」

「四十年ぶん、書き直す」

「時間、かかりますね」

「かかる」

「手伝いますよ」

「いらん」

　ミオさんが戸口から覗いて、床の紙を見て足を止めた。踏むところが無いのがわかったらしい。

「入れないニャ」

「入らなくていいですよ」

「なんで白いの」

「あの人の、四十年です」

「失礼します」

　メッツさんが入ってきた。入って、二歩目で止まった。止まって、床を見た。それから、机を見た。

「技師長。……これは」

「見てのとおりだ」

「回っております」

「回っとる」

「昨日は、回っておりませんでした」

「回っておらんかった」

　メッツさんは机に寄って、模型に顔を近づけた。近づけて、しばらく動かなかった。

　睫毛が動いていない。息も止めているように見えた。

　それから、俺を見た。見る目が、昨日と同じだった。

　昨日と同じなのが、この人らしいと思った。

「これは、別の物ですね」

「同じ物です」

「緑青がありません」

「落としました」

「四十年、落ちなかったものが」

「落ちました」

「……すり替えです」

「そうですか」

「同じ物を、もう一つ作ればいい」

「作れますか」

「職人なら、作れます」

　オズワルドさんが床から言った。顔は上げなかった。

「作れるなら、お前が作れ」

「技師長」

「歯は四十二、二十八、十四だ」

「……はい」

「中の軸は、何に繋がっとる」

「……」

「言えんだろう」

「……はい」

「わしも言えん」

「では」

「言えん者に、同じ物は作れん」

　メッツさんは腕を組んで、ほどいた。ほどいたのは、初めて見た。

「信じておりません」

「いいですよ」

「なぜ、いいのです」

「回ってるので」

「回っていることと、信じることは別です」

「そうですね」

「……否定なさらないのですか」

「はい」

　メッツさんはそれきり黙って、部屋の隅に立っていた。出ていかなかったのは、たぶん、見るためだ。

　オズワルドさんが立ち上がった。立つとき、机に手をつかなかった。

「おい」

「はい」

「下へ降りる」

「はい」

「案内する」

「ありがとうございます」

「……ただし、一つだけ聞かせろ」

「はい」

　その人は、模型を見なかった。俺の手を、見ていた。

「あんた、途中でやめられるか」