85/106

第85話「動かない模型」

　箱の蓋は留め金で止めてあった。留め金は錆びていない。開け閉めが続いていた証拠だ。

「開けるぞ」

「はい」

　蓋が上がった。中に緑があった。

　布の緑ではない。金物の緑だった。

「これ、青銅ですか」

「そうだ」

「緑青ですね」

「四十年、この色だ」

「四十年、この色ですか」

「一年目から、この色だった」

「増えてないんですね」

「増えん」

「変ですね」

「変か」

「青銅は、ふつう増えます」

　オズワルドさんは答えずに、箱の底の革を外した。外して、模型を出した。

　大きさは掌ふたつぶんだ。持ち上げると、思ったより重い。中に、詰まっているものがある。

「なんの形ですか」

「閘門だ」

「こうもん」

「水を止めて、貯めて、送る門だ」

「下にあるやつの」

「十分の一だ」

「これで、動かすんですか」

「動かん」

「昔は」

「動いたと、記録にある」

「見た人は」

「おらん」

　歯車が七つ見えた。軸が三本ある。三本のうち、一本だけ短い。

「この短いの、何ですか」

「わからん」

「外に出てませんね」

「出ておらん」

「中で、何かに繋がってますか」

「繋がっとる」

「何にですか」

「わからん」

「開けたことは」

「ある」

「どうでした」

「開かん」

「割ったら」

「割った者がおる」

「どうなりましたか」

「二度と、閉まらなくなった」

「それは、困りますね」

「困った」

「その人は」

「二十七人のうちの、一人だ」

　俺は短い軸をもう一度見た。先が内側を向いている。外へ出す気のない軸だった。

「押していいですか」

「押した者は、二十七人おる」

「じゃあ、押します」

　俺はいちばん外の歯車に触れて、押した。動かなかった。

「固まってますか」

「固まっとる」

「固まってないです」

「なんだと」

「錆で止まると、指に返りが来ます」

「返り」

「押し返す感じです」

「これは」

「何もないです」

「何もない、とは」

「押しても、押してることになりません」

「……もう一度、言え」

「壊れてるんじゃないと思います」

「では、なんだ」

「止まってるだけです」

「同じことだろう」

「違います」

「どう違う」

「壊れたものは、直せます」

「これは」

「直し方が、まだわかりません」

　俺は両手で持ち直した。持ち直すと、重さの寄りがわかった。寄りは真ん中にある。

　外は軽く中が重い。

　石より冷たかった。

　金物は、手の熱を受ける。これは、受けなかった。持っていても、ぬるくならない。

　目を閉じて、もとの形を思った。思おうとした。

　像が結ばなかった。結びかけて、散った。散ったのは、真ん中だった。

　外側は見える。歯車の歯も、軸の穴も見える。真ん中だけが、抜けていた。

　抜けているのでは、ない。俺が知らないだけだ。知らない形は、思えない。

「……」

「どうした」

「……」

「おい」

「時間が、かかります」

「どれくらいだ」

「わかりません」

「見当は」

「つきません」

「なぜだ」

「こういうの、初めてなので」

　オズワルドさんは椅子に座り直して、腕を組んだ。

「初めてと言った男は、初めてだ」

「そうですか」

「二十七人は、みな日数を言った」

「言えるんですね」

「言えるから、帰った」

「なるほど」

「三日と言った男が、二日で帰った」

「途中で、やめたんですね」

「……そうだ」

「俺は、やめません」

「なら、何日だ」

「わかりません」

　その人は笑わなかった。

「一つだけ、言っておく」

「はい」

「それは、下にあるものの十分の一だ」

「はい」

「十分の一で、四十年だ」

「そうですね」

「十倍のものが、下にある」

「見ます」

「見ると言うのは、まだ早い」

「はい」

「まず、それを回せ」

「回します」

　その人は灯りを一つ持ってきて、机の端に置いた。置いてから、何も言わずに出ていった。

　出ていく足音が廊下の途中で止まって、しばらく動かなかった。

　それから、遠ざかった。

　夜になった。窓が小さいので、暗くなるのが早い。

　シルフィさんが灯りに油を足した。足して、何も言わなかった。この人は、こういうとき喋らない。

　俺が手を離せないときだけ、そうする。

「あなた、どうなってたんですか」

　俺は模型に聞いた。

　模型は、答えない。

「回ってたんですよね」

　答えない。

「どっち回りですか」

　答えない。

「じゃあ、両方やってみます」

　歯を一つずつ数えた。

　いちばん外が、四十二枚。

　次が、二十八枚。その次が、十四枚。

　半分になっていく。半分にするのは、速さを落とすためだ。

　落とした先に、何かがある。その何かが、思えない。

　思えないので、外から順に触った。

　触ると、冷たさが指に残った。残った冷たさは、しばらく消えない。

「あなた、水の中にいたんですね」

　答えない。

「冷たいままなの、そのせいですか」

　答えない。

「聞いてるだけです。急がなくていいです」

　戸口から、声がした。

「飯だ」

「あとで」

「いま食え」

「手が、離せません」

「口は空いとる」

「……はい」

　ダグさんがパンを半分に割って、俺の口元へ持ってきた。俺はそれをもらった。

「うまいか」

「うまいです」

「王都のパンだ」

「オルトのほうが、うまいです」

「そうか」

「はい」

　ダグさんはそれ以上は言わずに、また戸口へ戻った。

　ミオさんは膝を抱えて眠っていた。眠る前に、二度、荷を背負い直した。背負ったまま、寝ている。

　ダグさんは戸口に立っていた。夜のあいだ、そこから動かない。

　一度だけ、木の手の布を巻き直した。

「ルーク様」

「はい」

「油を足します」

「はい」

　それだけだった。

　この人は、三度目は足さない。二度で足りるように、はじめに量を決めている。

　二度目の油が朝まで持った。

　俺は手を離さなかった。離すと、途中で固まる。固まったものは、壊れたものより始末が悪い。

　窓が白くなった。白くなってから、廊下に足音がした。足音は、途中から速くなった。

　扉が開いた。

「まだ、おるのか」

　オズワルドさんの声が、そこで切れた。切れて、何も続かなかった。

　机の上で、音がしていた。小さい音だ。金物が、金物に触れる音。

　歯車が回っていた。七つとも、回っていた。

　水は、一滴も入れていない。