84/107

第84話「宮廷技師長オズワルド」

　技師局は王城の裏にあった。石造りの、低い建物だ。

　窓が小さい。小さい窓は、紙を焼かないためだ。

　軒の下に、雨を落とす溝が切ってある。

　溝の底に砂が溜まっていた。溜まったまま、掃かれていない。

　建物の面倒を見る人がいないらしい。中の紙の面倒だけを、見ているのだと思う。

　廊下に入ると匂いがした。膠と、墨と、古い紙の匂いだった。

　工房の匂いに、近い。

「ここ、いいところですね」

「……そうか」

「匂いで、わかります」

「何がだ」

「働いてる人が、いる匂いです」

「褒めておるのか」

「言っただけです」

　案内の人が扉の前で止まって、少し待った。入るのをためらっている。

「開けなくて、いいですか」

「……開けます」

「怖い人ですか」

「怖くは、ありません」

「じゃあ」

「機嫌がいい日がありません」

「毎日ですか」

「四十年、毎日です」

　扉の中は紙だった。机が紙で埋まっている。

　床にも積んであった。積んだ紙の高さが、腰まである。

　紙はみんな同じ大きさに切ってあった。同じ大きさに切るのは、後で並べるためだ。

　並べる気のある人の、積み方だった。

　いちばん上の紙に線が引いてある。線の脇に、細かい数字が入っていた。

　数字は後から書き足したものだ。インクの色が、線と違う。

　同じ紙に、三度は書き足されていた。

　その奥に、人が座っていた。

「技師長」

「聞いた」

「まだ、何も」

「聞いた」

　顔は上げずに、筆を置いた。置いてから、こちらを見た。

　目の下に線が三本入っている。六十を越えた人の顔だった。

　髪は白いのに、背は曲がっていない。毎日、机に向かう人の背だ。背は、使っていると曲がらない。

「オズワルドだ」

「ルークです」

「座れ」

「はい」

　椅子は一つしかなかった。俺が座ると、みんな立ったままになる。

「立たせておくぞ」

「はい」

「あんたに、恨みはない」

「はい」

「だが、期待もしていない」

「はい」

　後ろで、誰かが息を吸った。シルフィさんだと思う。思ったが、振り返らなかった。

「四十年で、二十七人来た」

「二十七人」

「二十七人、帰った」

「全員ですか」

「全員だ」

「そうですか」

「うち三人は、手を入れて帰った」

「入れて」

「おかげで、あそこは三つぶん悪くなっとる」

　オズワルドさんは筆を取って、また置いた。置く場所を探していたが、置く場所は、どこにもなかった。

「途中で、やめたんですね」

「なんだと」

「その三人です」

「……そうだ」

「途中でやめると、途中の形で固まります」

「知っとるのか」

「はい」

「なぜ、知っとる」

「一度、危なかったので」

　その人の手が止まって、しばらく動かなかった。

「言っておく」

「はい」

「わしは、あれは直せんと言い続けてきた」

「はい」

「四十年、言い続けた」

「長いですね」

「長い」

「それで、悪くならなかったんですね」

　部屋が静かになった。

　横に立っていた人が腕を組み直した。副技師長の、メッツという人だった。

「技師長は、止めてこられました」

「そうみたいですね」

「二十七人、全員です」

「大変でしたね」

「……恨まれておいでです」

「そうでしょうね」

「あなたも、恨みますか」

「恨みません」

「なぜです」

「止める人は、いたほうがいいので」

　メッツさんは腕をほどいて、また組んだ。組み直すのは、迷ったときだ。

　シルフィさんが少し前へ出て、すぐに止まった。止まったのは、俺が動かなかったからだと思う。

　ミオさんは紙の山を見て、指で高さを測っている。測っても、上まで届かなかった。

「怒らんのか」

「なぜですか」

「無駄足だと言われて、怒らん者はおらん」

「合ってると思うので」

「合っとる」

「はい」

「わしが、合っとると」

「二十七人が帰ったなら、二十八人目も帰るかもしれません」

「そう思うのか」

「思います」

「なら、帰れ」

「じゃあ、見せてもらっていいですか」

　オズワルドさんの眉が動いた。

「話を聞いておったか」

「聞いてました」

「聞いて、それか」

「見ないと、わからないので」

「見れば、わかるのか」

「わかるかも、しれません」

「わからんかったら」

「帰ります」

「帰ると、言ったな」

「言いました」

「二十七人も、そう言った」

「じゃあ、二十八人目もそう言います」

　その人は手をこすった。爪に墨が入っている。入った墨は、洗っても落ちない。

　指の腹に胼胝があった。筆の胼胝と、金槌の胼胝は、場所が違う。この人には、両方あった。

　親指の付け根に鏨の傷。鏨は、外すと自分の手に来る。

　貴族の手ではなかった。四十年、机だけにいた人の手でもない。

「あんた、手を見せろ」

「はい」

　俺は手を出した。

　その人は、見ただけだった。触らずに、見て、頷いた。

「……働く手だ」

「はい」

「なぜ、手袋をせん」

「触らないと、直せないので」

「触るのか」

「はい」

「触って、どうする」

「もとの形を思います」

「思うだけか」

「思うだけです」

「思って、直るのか」

「直ります」

「……そうか」

「信じなくて、いいです」

「信じておらん」

「はい」

「だが、聞いた話とは違う」

「なんて聞きましたか」

「触れば何でも直る、と」

「何でもは、直りません」

「ほう」

「知らないものは、思えません」

　オズワルドさんはそこで目を細めて、俺の顔を見直した。見直し方がさっきと違った。

　人を見る目ではなかった。道具を見る目でも、なかった。図面を見るときの目だと思う。

　その人は椅子から立った。立つとき、机に手をついた。膝がまっすぐには伸びなかった。

　立って、部屋の隅へ歩いた。歩く道が、紙のあいだに一本できている。

　毎日そこを通る幅だった。

　紙の山の後ろに棚がある。棚の下から、箱を引き出した。引き出す手つきが迷わなかった。

　どこにあるかを、忘れていない人の手だ。

　箱は埃をかぶっていた。かぶった埃の厚みが、年数だった。

　その人は箱を机に置いた。

　紙の上に一箇所だけ空きがある。箱の大きさと、同じ空きだった。

　その空きは、四十年ぶんの癖だと思った。

「これを直せたら、下へ案内する」