82/107

第82話「水を買う町」

　門をくぐると、坂だった。まっすぐの坂ではない。折れながら、上へ続いている。

「上が、町ですか」

「上も、町でございます」

「下も、ですか」

「下も、町でございます」

「じゃあ、全部ですね」

「……さようでございます」

　石畳はすり減っていた。真ん中が窪んでいて、窪みの底だけが黒い。

「濡れてますね」

「こぼれた跡でございます」

「雨じゃなくて」

「水でございます」

「同じじゃないんですか」

「雨は、上から来ます」

「これは」

「下から、上がってまいります」

　俺は坂を見上げた。窪みは上まで続いていた。途切れていない。

「上町は、どのあたりですか」

「この下でございます」

「下」

「はい」

「じゃあ、上は」

「下町でございます」

「……逆じゃないですか」

「逆でございます」

「上にあるのに、下町ですか」

「水が来ぬほうを、下と申します」

　言い方が丁寧だった。丁寧なのに、こちらを見なかった。

　イレーヌさんは門のところで別れた。本部は坂の下にあるらしい。別れぎわに、一度だけ振り返った。

「ひとつ、伺っても」

「はい」

「この坂を、どう見ますか」

「石が、いいです」

「石」

「積み方が、丁寧です」

「……水は」

「これから見ます」

　その人はうなずいて、帳面を開いた。開いたまま、坂を下りていった。

　坂を、人が上ってくる。上ってくる人はみんな担いでいた。

　天秤の両端に桶が下がっている。

　肩の布がそこだけ厚い。厚いのは、擦れるからだ。

　擦れる場所は、みんな同じだった。

　子どももいた。子どもの桶は小さい。小さいが、数は同じだけ運ぶ。

「重そうですね」

「重うございます」

「井戸は、ないんですか」

「上町には、ございます」

「下町は」

「……ございません」

「掘れないんですか」

「掘りました」

「出ませんでしたか」

「出ませんでした」

「何本ですか」

「四十本と、聞いております」

　坂の途中で、水売りが足を止めた。年寄りの女の人だった。天秤を下ろして、肩を回している。

「一杯、銅貨五枚だよ」

「五枚」

「高いなら、買わなくていい」

「高すぎるニャ」

　ミオさんがそう言った。

「あんた、どこから来た」

「東」

「東は、水が只かい」

「只」

「そうかい」

　女の人はそれだけ言って、また肩を回した。回すたびに、骨が鳴った。

「あの」

「なんだい」

「その桶、箍が緩んでますね」

「緩んでるよ」

「直しますよ」

「いくらだい」

「いえ、いいです」

「いくらだいと、聞いてる」

「もらうほどのことじゃ、ないので」

　女の人の顔から、表情が消えた。消えたというより、閉じた。閉じ方が慣れていた。

「ただより高いもんはないんだ」

「高くないです」

「なんだって」

「箍が落ちたら、水がこぼれます」

「こぼれるね」

「こぼれた水は、坂を下ります」

「……下るよ」

「もう一度、上るのは大変です」

　女の人はしばらく黙って、天秤を地面へ置いた。置いた手を、腰の後ろへ回した。

　腰はまっすぐには伸びなかった。伸びない形で、止まっていた。

「ロッタだ」

「ルークです」

「触っていいよ」

「はい」

　箍は錆びて浮いていた。浮いた錆が、薄片になって落ちた。落ちた下から黒い鉄が出る。

　粒が互いを探しはじめた。探して、噛み合って、輪になった。

　輪が縮んで、樽板を締めた。

　板は痩せていた。痩せた繊維が、内から膨らんでいく。

　膨らんで、隙間が閉じた。

　閉じるとき、音がした。

　木が、木に当たる音だ。

「はい、いいですよ」

　ロッタさんは桶を持ち上げて、一歩下がった。

「あんた、何だい」

「町の修理屋です」

「町」

「はい」

「どこの町だ」

「オルトです」

「知らないね」

「小さいので」

「小さい町の修理屋が、なんで王城の使いを連れてる」

「ついてきてもらってます」

「……逆だろ」

「逆ですか」

「逆だよ」

　ロッタさんは桶を天秤に掛け直して、担いだ。

　担いだとき、水はまだ入っていない。空でも、肩は同じ位置に乗る。

「あんた」

「はい」

「その手で、うちの屋根は直せるかい」

「直せます」

「雨は、どうなる」

「雨は、直せません」

「そうかい」

「入るところを、塞ぐだけです」

「それでいいよ」

「はい」

　ダグさんが俺の横に立って、坂の上を見ていた。

「多いな」

「何がですか」

「壊れてるものだ」

「そうですね」

「一年いても、終わらん」

「終わらせに来たわけじゃないので」

　坂の上に店があった。樽が三つ並んでいるだけの店だ。

　樽の腹に線が引いてある。

　線から下は色が濃い。濃いところまでしか、入っていない。

　板に、値が書いてある。桶一杯、銅貨五枚。

　字は上から何度も書き直されていた。書き直した下に、古い数字が透けている。

　透けた数字は三だった。

　シルフィさんが、その板を見ていた。見て、動かない。

「シルフィさん」

「……はい」

「高いですか」

「パンが、二個買えます」

「二個半です」

「……はい」

「オルトは、只でしたね」

「只では、ございませんでした」

「え」

「汲みに行く者が、おりました」

「……そうですね」

　オルトの水は沢から汲んでいた。汲むのに、代金は要らない。

　只だったのではない。誰も、値をつけなかっただけだ。

　値がつくものと、つかないものがある。

　違いは、遠さだと思う。

　近いものに、値はつかない。遠くなると、運ぶ人が要る。運ぶ人には、暮らしがある。

　だから、五枚になる。高いとも、安いとも思わなかった。

　箍が緩んでいるほうが、気になった。

「ロッタさん」

「なんだい」

「上町も、五枚ですか」

「上町は、買わないよ」

「買わない」

「樋をひねりゃ出る」

「ひねると」

「出る」

「ここは」

「ここは、あたしの背中が水道だよ」

　俺はもう一度、坂を見た。窪みが、上まで続いている。あれは、桶が作った窪みだ。

　何十年ぶんかは、わからない。わからないが、一人ではない。

「あんた」

「はい」

　ロッタさんが低く言った。

「あんた、水を出せるのかい」

　答える前に、音がした。金物が、金物にこすれる音だ。

　揃った足音が上のほうで鳴っていた。

　坂の人が道の端へ寄った。寄り方が速い。桶を庇う寄り方だった。

　鎧の一団が折れ目の向こうから現れた。先頭の一人がこちらを見ている。

　下りてくる足が止まらなかった。