77/109

第77話「一度に、ひとつ」

　門の内側に、石を積んだ。

　積んだのは、荷車から下ろした敷石だ。

　高さは腰まで。それ以上は間に合わなかった。

　俺はその後ろに布を敷いた。番号札を並べるのに使っていた布だ。その上に、道具袋を開けた。

　鑢が三本、金槌がひとつ、油の壜。

「今日も使いません」

　道具に言う。

「でも、いてください」

　外で、最初の音がした。

　何かが門に当たった音だった。

　打つ音ではない。

　寄りかかる音に近い。

　寄りかかる音は、いくつも重なった。

「一本目だ」

　誰かが剣を布の上に置いた。真ん中から、折れている。

「直せるか」

「直せます」

「どのくらいだ」

「十、数えるくらいです」

「数えてやろうか」

「お願いします」

　俺は折れ口に指を当てた。

　断面が、ざらついている。ざらつきの一つずつに、続きがある。続きを思い出させればいい。

　粒が互いを探しはじめた。探して、見つけて、噛み合っていく。鎬の線が、下から上へ引かれた。

　最後に、面が鏡になった。

「はい、いいですよ」

「……八だぞ」

「早かったですね」

　男は剣を取って、走っていった。走った先が、門だ。

　一本直すと、一人が門へ戻る。

　それだけのことだった。

　ハーグさんが両手に抱えて来た。

「置くぞ」

「はい」

「六本ある」

「順に置いてください」

「どれからだ」

「置いた順です」

「選ばんのか」

「選ぶと、遅くなります」

「そうか」

「はい」

　ハーグさんはそれきり口を出さずに、また取りに行った。

　二本目は盾だった。

　縁が、口を開けている。

「木のほうが先です」

「なんでだ」

「鉄は、木がないと締まらないので」

「早くしろ」

「はい」

　割れた面に手を当てた。裂けた繊維が、下から水を含んだ。

　含んで、伸びて、縒り合わさっていく。

　一本ずつだ。

　編み上がった面へ鉄の縁が回ってきた。回って、締まった。

「はい、いいですよ」

　布の前に山ができた。列ではない。置いていくだけの山だ。

「これも」

「これもだ」

「順番に」

「順番って、どれからだ」

「置かれた順です」

「俺のはいつだ」

「一度に一つしかできないんです。すみません」

「謝るな！」

　その人がそう言った。

「次、これだ！」

　置いて、走っていった。俺は次を取った。

　屋根の上から、声が降ってきた。

「右、寄ってるニャ」

「どっちの右だ」

「門から見て、右」

「何が寄ってる」

「輪っかの群れ」

「数は」

「増えてない」

「増えてないのか」

「増えてない。減ってもない」

　減らない、と誰かが繰り返して、それきり黙った。

　弓が置かれた。

「弦が」

「伸びてます」

「射れねえ」

「伸びると、そうなります」

「切れてはいねえんだ」

「切れてなくても、壊れてます」

「そうなのか」

「戻る形を忘れてるだけです」

　弦に指を這わせた。撚りが、内側へ寄っていく。寄って、締まって、一本になった。

　弓が、勝手に鳴った。

「はい、いいですよ」

「鳴ったぞ」

「鳴る張りです」

「二年、鳴らなかった」

「今日は鳴りますよ」

　その人は屋根へ上がっていった。

　油の壺が割れる音がした。門の内側で、火が上がった。誰かの外套が、燃えている。

　ダグさんが、その火へ手を突っ込んだ。

「熱い！」

　そう言って、止まった。

「……いや、熱くない」

　木の手が燃える布を掴んでいた。掴んで、地面へ叩きつけた。叩きつけて、踏んだ。

　火が消えた。

「握れてるぞ」

「握れてます」

「火の中でもか」

「乾いてないので」

「わかってて突っ込んだのか」

「たぶん」

「たぶんかよ」

　ダグさんは、木の指を開いてまた閉じた。閉じた指に、煤がついていた。

　煤だけだ。

　焦げてはいなかった。

　地下の口からドルクさんが上がってきた。上がって、まっすぐ門へ歩いた。

「入れ終わったのか」

「終わった」

「なら、下にいろ」

「いない」

「なんでだ」

「俺が前だ」

「盾が無えだろ」

「ある」

　ドルクさんは、背中の盾を下ろした。

　この前、直した盾だ。

「俺、盾しかできねえから」

　そう言って、最前へ出た。出て、動かなくなった。動かないのが、盾役の仕事なのだと思う。

「下がれと言ったら、下がれ」

「わかった」

「返事が早えな」

「早いほうが忘れねえ」

　ダグさんが少しだけ笑った。笑ったのを、俺は初めて見た。

　いくつ直したかは覚えていない。覚えていないのは、数えていないからだ。数えると、遅くなる。

　剣が置かれる。

　直す。

　持っていかれる。

　また、置かれる。

　山は減らなかった。減らないのに、誰も急かさなくなった。

　急かす代わりに、置いて、走って戻る。

　置き方が、だんだん静かになった。

　置いて、何も言わずに行く人が増えた。

「なあ、修理屋」

「はい」

「あんた、前に出ねえのか」

「出ません」

「なんでだ」

「戦えないので」

「そうかよ」

「はい」

「じゃあ、そこにいろ」

「います」

「そこにいてくれりゃ、こっちは戻れる」

「戻ってきてください」

「おう」

　その人は、二度戻ってきた。

　三度目は、別の人が代わりに来た。

　代わりに来た人が、同じ剣を置いた。

　持ち主が違っていることには触れなかった。触れずに、直した。

　鑢が指から落ちた。使っていない鑢だ。並べてあるだけの鑢が、落ちた。

　拾おうとして、拾えなかった。

「あれ」

「ルーク様」

「はい」

「手が」

「あ、ほんとですね」

　指先が震えている。止めようとすると、余計に震えた。

　力が入らないのではない。

　言うことを、聞かない。

「休んでください」

「大丈夫です」

「大丈夫ではありません」

「次のがあるので」

「置いてください」

「置くと、誰かが戻れないので」

「……」

　シルフィさんが俺の前に膝をついた。白い衣が、土で汚れた。汚れても、そのままにしている。

「ルーク様」

「はい」

「顔を、上げてください」

「上げると、手元が見えないです」

「見なくてよいものを、見てください」

「あの」

「はい」

「もう少しです」

「あと、いくつでございますか」

「……わかりません」

「わからないものを、もう少しとは申しません」

「すみません」

「謝らないでください」

　俺は次の剣へ手を伸ばした。伸ばした手を、掴まれた。

　この人の手は冷たかった。冷たいのに、震えていない。

「もう、やめてください」

　シルフィさんが、そう言った。

　その瞬間だった。

　門が、軋んだ。